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    Si somos lo que recordamos, María, en una etapa de su vida, no existió –quizá tú tampoco, querido lector–. Su historia es sencilla y complicada a la vez, como lo son todas aquellas que transcurren en un mundo abrazado por la fragilidad y la fortaleza. Solo desea paz para sus múltiples guerras, poder compartir emociones a la altura de su inocencia. 
 
    Anhela ser encontrada por la vida. Hace años que la soltó de la mano. Entregarse a ella y ser correspondida de tanto amor despreciado no recibido por nadie y a nadie por entregar. Para ello necesitará grandes dosis de resiliencia, inteligencia y fuerza emocional al alcance de muy pocas personas. 
 
    La amistad, el amor, la pasión, el sentido del humor y la esperanza confluyen en un especial cruce de caminos, donde esperamos que también estés tú. 
 
   
   
   
    

  

  
   
   
   

    UN INVIERNO ETERNO 
 
      
 
      
 
    Hay semillas invernales que crecen en almas aromatizadas de largos ocasos. Allí donde Amor nunca llega. 
 
    Una taza humeante en la mesa de la pequeña cocina, olor intenso a café recién hecho y el libro de la noche anterior todavía desmayado entre sus manos. 
 
    Un exquisito olor a lavanda atravesaba la ventana intentado impregnar de hermoso sur todo lo que encontraba a su paso. 
 
    «La calma después de la tormenta», pensó. «Hasta la naturaleza desata sus pasiones de vez en cuando, pero en esta ocasión ha batido su propio récord». 
 
    Ya no recordaba lo que era conciliar un sueño tranquilo. Imágenes sin sentido se apoderaban de ella de forma repetida e insistente, la sobresaltaban en la madrugada, y esa sensación de ahogo se apoderaba de su cuerpo dejándola frágil y abatida. Después de llevar con resignada entereza esas terribles pruebas de rigor, permaneció con una extraña sensación de vacío placentero solo empañado por un pinchazo en el costado. 
 
    «¿Cuándo estaré a salvo?», pensó. «Sobre todo, de mí misma». 
 
    Se le escapó un suspiro para aliviar la tensión acumulada y se concentró en reencontrar un estado de ánimo que la llevase al equilibrio mental, al punto de encuentro entre razón y sentimiento. A fin de cuentas, sentir miedo era su salvoconducto para comenzar un nuevo rumbo. Un nuevo amanecer. 
 
    Mientras saboreaba su café, perdió sin querer por unos minutos la mirada. Era un espécimen soñador y le resultaba muy fácil traspasar el mundo real y trasladarse a cualquier rincón que su corazón permitiese a la memoria. 
 
    Casi al instante pudo oler y escuchar el mar. Una algarabía de voces infantiles invadió su mente mezclándose con el ruido salvaje de las olas. «Pequeños temerarios» pensó. «Inmunes a la desesperación». 
 
    Inmediatamente se vio buceando con su padre, compitiendo por rescatar del fondo rocoso y cristalino el mayor número de caracolas. Sintió el frescor del agua en su rostro, su cuerpo libre y ágil ralentizado, movimientos a cámara lenta. 
 
    No había preocupaciones, solo aventura y retos. Si había algo que la podía salvar de tanto error y desconsuelo, era conservar esa niña que habitaba en ella. Todavía podía reconocer esa mirada curiosa y llena de pasión por descubrir lo no nombrado en su diccionario de vida. Todo lo que le quedaba por estrenar. 
 
    Entre recuerdos que buscaba como refugio, le pareció escuchar el timbre de casa. Había olvidado que había quedado con Marta, su única y verdadera amiga. 
 
    Tras recibirla en el umbral de la puerta se fundieron en un abrazo ritual, sostenido, sin prisa, un abrazo profundo que las preparaba para la palabra. Lo necesitaban, les consolaba y confirmaba esa unión especial y verdadera que tan pocas veces se da en la vida. Se acomodaron frente al ventanal de la pequeña sala colindante, cruzaron sus ojos y Marta pudo percatarse de los estragos nocturnos. Ya no les hacía falta hablar. 
 
    —Mala noche, ¿no? Pero ya ha amanecido y debes manejar el día. Ya pasó. ¡Las ojeras son bellas! Anda, ponte algo que nos vamos de comida. ¡Te fundirás con estas paredes algún día, por Dios! Te doy diez minutos y zarpamos.  
 
    Se colocó el tirante del camisón sobre sus hombros marciales, exquisitamente femeninos, y se cambió: vaqueros usados, camiseta básica y unas botas que le daban un aspecto de saber manejar senderos, aunque se hallase completamente perdida. 
 
    —En marcha, querida. El mundo es nuestro —le reiteraba Marta cada vez que se veían—. Día a día, preciosa. La vida se recibe día a día. 
 
    Marta arrancó el coche y durante el corto trayecto no mediaron palabra.  
 
    Frente a ellas, el paseo marítimo cuajado de palmeras y embarcaciones que se mecían sobre un Mediterráneo rizado y sabio que despejaba sus sentidos, un azul limpio que siempre invitaba a la evasión. 
 
    Se sentaron en su terraza favorita y Marta se apresuró a llamar al camarero. 
 
    —Ya sabes, lo mismo de siempre —dijo con esa sonrisa que dibujaba por completo su interior, y después miró a María y puso su mano sobre la suya—. ¿No te sientes liberada? 
 
    —No lo sé, es una sensación extraña —dijo a media voz—. He malgastado inútilmente media vida y ahora no sé qué hacer con la que me queda. Siento que estoy al borde del abismo y hay días en los que dejarme caer es la opción más ventajosa. No sé si puedo comenzar. El comienzo implica terminar con lo anterior y tengo la amarga sensación de que todavía sigo atada a ese hilo invisible que me impide hacerlo. 
 
    Marta, con una mirada pausada llena de comprensión, se limitó a callar y a escuchar. 
 
    —Es perra la vida —continuó María—. Nunca he podido ser yo misma, siempre frenada por las circunstancias, por una relación tóxica y muerta. Intentas acomodarte, encajar en su perfil, y se desdibuja todo lo que de verdad te interesa en la vida. Llegas a perder la identidad y asumes las perspectivas de todo el mundo como propias y hasta te sientes culpable por sentir lo que sientes. Una actividad silenciosa que convierte el tiempo en tu peor enemigo, te obliga a cubrir de hielo tus ilusiones, lo que te emociona, y te empuja a dejarte arrastrar por la rutina de los días. Los errores se pagan ferozmente y no tienen piedad. Vives aletargada intentando compensar con pequeños alientos que te ayudan a sobrevivir, los únicos culpables de esa gran mentira que es tu vida. El camuflaje no resuelve nada, solo alarga la agonía. 
 
    —Querida amiga, te queda mucho por sentir y no debes entrar en esa espiral que no conduce a ningún lado —le espetó Marta—. Te has acostumbrado a lamer tus heridas en soledad, pero no has conseguido todavía cicatrizarlas. Inicias una nueva etapa y ahora debes ser tú la que dirijas el timón. Vamos a pasear que caminar despeja las ideas. 
 
    Dejaron atrás el Palacio Consistorial y enfilaron hacia la calle principal. Un tumulto de turistas provenientes de un crucero apareció como de la nada. Caminaban sin un rumbo preciso. 
 
    —¡Turistas! —vomitó María—. No han descubierto el placer de viajar. Algún día, tú y yo, nos perderemos sin prisa, sin querer ser encontradas. 
 
  
 
 
   
    COMO LOS ERIZOS 
 
      
 
      
 
    Es curioso como la vida se abre paso hasta en las condiciones más estériles, menos dadas a acogerla entre sus manos. 
 
    Sonó de nuevo el despertador tan inoportuno como sentencioso. Abrió los ojos muy despacio como temiendo que algo se derrumbara sobre ella y dudó… Dudó durante unos segundos entre ser obediente o rebelarse indefinidamente, pero no era el momento de desatar más tempestades. 
 
    Se dejó llevar como un autómata por el sopor que marcaba sus días y, por primera vez en muchos meses, contempló su rostro en el espejo. Descubrió rasgos que habían pasado desapercibidos: unos pómulos ligeramente marcados, una nariz bien proporcionada inclinada suavemente hacia el oeste, una boca pequeña dibujada por unos labios singulares que podían iluminar radiantemente el día o contraerse hasta casi desaparecer cuando algo no le cuadraba y unos ojos que hablaban por sí solos hasta sin proponérselo. Ojos de agua guardaba celosamente unas gotas de mar en su iris. Una mirada tierna cuando bajaba la guardia, temeraria cuando traspasaban la frontera de su hogar. Buscaba la entereza en ese renacer ardiente de quien ha naufragado a sus debilidades y sobrevivido gracias a sus fortalezas. Era de un azul narrativo interno, solo sanador para aquellas mentes que anhelaran encontrar aquellos minerales esenciales para vivir. 
 
    Terminó de vestirse, recogió la melena en una coleta que desafiaba a la gravedad y miró el tiempo en su muñeca. Iba un poco ajustada para desayunar en su cafetería favorita, pero era su forma habitual de caminar por el mundo. 
 
    Sintió el aire frío en sus mejillas, aunque era vida entre la vida. Las calles ya estaban casi repletas de gente caminando en todas las direcciones; miradas perdidas, móviles entregando y recibiendo mensajes, que funcionaban como una prolongación más de sus cuerpos, escaparates iluminados anunciando unas navidades que vendían con demasiada antelación, para su gusto; felicidad envasada con fecha de caducidad y destinatarios ávidos de conseguirla, aunque les durase un suspiro. 
 
    Cruzó sorteando coches hasta alcanzar la acera que conocía de memoria sus pasos y se quedó absorta en su ritual diario durante un par de minutos (esa vez, no le daba tiempo a más): contemplar un grafiti que la hechizaba. Representaba una sombra masculina gigantesca que sostenía con una de sus manos un columpio donde se balanceaba una niña con un mar embravecido a sus pies. Sí, hasta él desgastaba empeño en avivar voluntades. 
 
    Avanzó a paso militar y abrió la puerta de la cafetería con ímpetu. Llevaba siempre pesos añadidos, un bolso que nadie sabría jamás lo que contenía, una bandolera cruzada que protegía toda su imaginación, la bufanda maxi y una boina afrancesada. 
 
    Localizó una mesita junto a un hermoso ventanal, colocó todo como pudo y lanzó una mirada cómplice al camarero que sin mediar palabra le guiñó un ojo. Mientras su desayuno favorito se ponía a punto para ella, observó el mundo que la aislaba tras los cristales. O eso creía. 
 
    Los estímulos visuales la reclamaban, pero ninguno traspasaba su cuerpo. Un recuerdo la atravesó como una lanza acerada, sumiéndola en un estado casi de ensoñación: una feroz discusión, voces en distintas frecuencias y frío, mucho frío.  
 
    Se abrazó inconscientemente como se debieron abrazar los erizos de Cernuda, buscando calor, y recordó los últimos versos con los que esa noche había conseguido quedar atrapada por el sueño. 
 
    «Solo un poeta consigue apartarme del amor», pensó, y siguió afanosamente con el deseo de aniquilar su memoria. 
 
    Era una mujer silenciosa acostumbrada a caminar entre sombras, lo que no era sino el síntoma de una grave enfermedad. 
 
    Un café cremoso, zumo de naranja y una tostada de tomate compartieron mesa con ella. Mientras comenzaba a saborearlos, sintió que alguien la observaba. No estaba sola, había alguien más que, a pesar de mantener cierta distancia saludable, la escudriñaba. 
 
    La incomodidad se apoderó de sus sensaciones. Era como si alguien invadiera su mente y pudiese adivinar sus pensamientos con tan solo mirarla. Parpadeó durante unos segundos y buscó el origen de esa presencia. Solo vio el perfil de un hombre abandonando la cafetería que, una vez fuera, se detuvo secamente y volvió su rostro para encontrarse fijamente con el de ella. 
 
    María bajó la mirada hacia su café evitando lanzarle así un improperio. «¿Qué mira este tipo? A ver si desaparece pronto porque hoy se le puede torcer el día», pensó sintiendo un ligero escalofrío. 
 
    Una vez lo vio alejarse salió apresuradamente hacia su trabajo. Llegaba justa y eso le molestaba; si había algo importante para ella, era precisamente esa escuela. El olor que desprendía su aula, la riqueza que se generaba dentro, la inocencia que abrigaban sus muros, los detalles que compartía con sus pequeños talentos. Era su salvación, lo fue en su peor momento y lo sería hasta el último de sus días. 
 
    Llegó a ese pequeño patio abarrotado de energía a pesar de la hora. Mochilas desmayadas por el suelo, chiquillería en movimiento aprovechando los últimos minutos antes de entrar, algunos llantos de los más pequeños con sus correspondientes progenitores desconsolados y maestros situándose en sus puestos como figuras de un tablero de ajedrez dispuestas para la batalla. 
 
    La mañana pasó rápida. «Cuando uno disfruta de lo que hace no es trabajo, es un alivio para la pasión», serían palabras de nuestra protagonista. 
 
    Se ensimismaba de tal manera que, a pesar de escribir la fecha diaria en su pizarra, al final de la jornada, no sabía ni en qué día vivía. Era viernes, se lo recordaron sus pequeños al despedirse de ella. Viernes… su día favorito.  
 
    Repasó su agenda mental por si tenía previsto algo especial que hacer o si lo mejor sería quedarse en casa, calentita, una cena ligera y una magnífica película que tenía pendiente de revisitar (por cuarta vez): In the mood for love. Le fascinaba tanto que su mente se trasladaba bajo los efectos de su mágica banda sonora a esas calles grises salpicadas de lluvia, bajando la escalinata junto a su protagonista. Esas escenas, que se repetían lentamente, permanecían impregnadas en su retina y sentía tal conexión emocional que la envolvía en una peligrosa melancolía. 
 
    De repente, sonó su teléfono móvil mientras regresaba a casa. Una voz melosa se encontraba al otro lado de la línea: 
 
    —María, nos vemos al final a las ocho. Jaime no puede venir antes y hemos decidido esperarle. Nos perderemos el comienzo de la tertulia, pero no nos queda otra. Marta me ha dicho que vienes en su coche. Nos vemos dentro de un rato —dijo Marina. 
 
    —¿Era hoy? Me había olvidado por completo, ya sabes el despiste que llevo. De acuerdo, llamaré después a Marta para concretar. Gracias, nos vemos, sí.  
 
    Desde hacía unos días tenía programada una salida a uno de los escasos rincones literarios que se encontraban en su ciudad. Era un ambiente especial, lleno de letras que perfumaban el recogido local y de hermosas canciones que la habían acompañado en muchos momentos de soledad. Las mismas voces únicas, capaces de dar calma a su mente en momentos de verdadera desesperación. A veces había precisado y seguía necesitando la voz aterciopelada de Aretha Franklin; otras, se mimetizaba con el desgarro pasional de Etha James; y, cuando leía al caer la noche, prefería la compañía siempre elegante de Sarah Vaughan. 
 
    No sentía mucho apetito, se puso cómoda y se preparó algo ligero para cubrir el expediente. Se tumbó en el incómodo sofá que parecía absorberla sin reparo y aprovechó para dar un descanso a sus ojos. De nuevo, esa sensación. Oía ruidos que le parecían extraños, se sobresaltaba cuando escuchaba pasos por las escaleras o un movimiento inoportuno e inesperado del ascensor del viejo edificio, el chirriar de una puerta… todo lo cotidiano se convertía en demasiadas ocasiones en un suplicio para sus nervios.  
 
    —Maldito seas, vives en mí todavía. Te has convertido en un huésped indeseable e inmerecido —unas lágrimas consiguieron libertad a su pesar—. Todavía estás aquí, cabrón. 
 
    Cogió el teléfono y llamó a su tabla de salvación. No existía Thelma sin Louise.  
 
    —Hola, Marta. ¿Qué haces? Sabes, me ha llamado Marina recordándome la salida de esta tarde. Me había olvidado por completo… Soy un desastre. ¿Vamos finalmente en tu coche? Estoy empezando a preocuparme, estos olvidos no son normales. Ayer pasé más de media hora buscando el coche en un puñetero parking subterráneo y resultó que lo había aparcado fuera —María era especialista en lanzar preguntas sin esperar respuesta; una verdadera experta en saltar de tema en tema de forma innata. 
 
    —A ver, calma. Llevas muchas cosas en la cabeza y vas siempre tan acelerada que no pones atención. Es normal… Ahora, por orden. Respuesta a la pregunta uno: estaba duchándome. Y respuesta a la dos: sí, nos vamos en mi coche. Te recojo en un par de horas, no tienes ni un minuto más que es viernes y me tomo mi merecido jubilado tiempo para aparcar —aseveró con el tono irónico que la caracterizaba. 
 
   
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    UNA HABITACIÓN COMO MILLARES DE OTRAS 
 
   
      
 
    Se sentía extenuada mentalmente. Exigirse fortaleza causa una fatiga lenta que lanza alarmas corporales. 
 
    No tenía ganas de salir, pero no podía dejar en la estacada a Marta. Desde hacía mucho tiempo estaban unidas. La vida las había cruzado demasiadas veces para pensar que todo era cuestión de azar. Eran pasado, presente y futuro. El único futuro posible. Recordó las innumerables charlas y consejos que en más de una ocasión habían sido su tabla de salvación, su arca de Noé. Era cálida, sabia y sincera. Si había alguien en este mundo que nunca la había fallado, era ella, era su Louise. 
 
    Se puso un vestido que dormitaba en su armario desde hacía semanas, soltó su melena ondulada y maquilló levemente sus labios. Fue hasta su dormitorio y cogió uno de los libros que le prestaba su amiga —cuando a esta le parecían incendiarios— para devolvérselo y poder compartir reflexiones que siempre resultaban enriquecedoras y complementarias. Marta era una lectora exquisita. Esta vez le tocaba el turno a Virginia Woolf y a su habitación propia. Mientras lo acariciaba entre sus manos sonaba en su mente un párrafo que valdría para cualquier historia, hasta para la suya. El pudor de desnudarse al completo se mezclaba con la fantasía de construir unos días hechos a su medida… 
 
    «Manarán mentiras de mis labios, pero quizás un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algún trozo merece conservarse. Si no, la echáis entera a la papelera, naturalmente, y os olvidáis de todo esto». 
 
    Volvió a la realidad cuando vio la llamada perdida de Marta y escuchó el mensaje: ya estaba preparada para recogerla. Bajó en el ascensor y salió enfilada hacia el coche. 
 
    —Hola, chiquilla. Pisa fuerte antes de que me arrepienta. Por cierto, ¿dónde dejo a Virginia? Con ella he llegado a sentir la tentación de no devolvértelo. 
 
    —Venga, vamos que llegamos justas. ¡Siempre refunfuñando, si no, no te luce! Déjala en el mejor sitio posible, hay que mimar a los clásicos. Mujeres irrepetibles que escribieron verdades universales que permanecerán resguardadas en la memoria colectiva… Ahora no me entretengas, ya sabes que no hablo mientras conduzco. Una vieja norma que no entiendes pero tienes que respetar, criatura. 
 
    La ciudad, ya cubierta por el manto de la noche, reflejaba destellos azulados. Edificios modernistas convivían armoniosamente con ruinas trimilenarias en una tierra preñada de tesoros por descubrir y con un pasado histórico que la envolvía en un halo de misterio y encanto. 
 
    Bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco invadiera el interior del vehículo. Ya casi habían llegado a la zona en la que su amiga solía dejar el coche. Marta estaba llena de pequeños rituales instintivos y emocionales que embellecían el mundo, que la hacían sentirse bien y las acercaba aún más. 
 
    Caminaron junto a la antigua muralla, como si alguien dejara caer dos sombras en perfecta armonía. 
 
    —¿Tienes apetito? Cuando acabe la charla podríamos ir a tapear algo. ¿No te irás otra vez escopeteada, verdad? 
 
    —Bueno… —dijo María— Nunca sé lo que voy a hacer, ya sabes que me dejo llevar por la situación. Aunque, según Virginia, una buena cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. 
 
    —¡Pero bueno! ¡Lo has vuelto a hacer! ¡Jajajaja! ¿Ves? ¡A tu memoria no le pasa nada! ¡Sabía que te iba a encantar! Qué malo es conocerse… Solo que guardas lo que merece ser salvado. Lo que detectas que es precioso, te ensimisma y te atrapa, queda grabado en ella. Mira —dijo Marta afinando la mirada— allí están Jaime y Marina. 
 
  
 
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    SOMEONE TO WATCH OVER ME 
 
   
      
 
    El reencuentro siempre sabía a nuevo, a pan recién hecho. 
 
    Jaime era uno de los pocos amigos que conservaba desde su adolescencia. A pesar de su corpulencia, tenía unos rasgos inundados de bondad y de una cierta melancolía de la que, a veces, era casi imposible escapar. 
 
    Cada una de sus arrugas reflejaba una historia deseada pero mal vivida, un lobo solitario en busca de una manada a la que proteger y en la que sentirse abrigado; poseedor de una mirada particular, profunda, que destellaba hierba fresca sobre una tierra asentada. Había pasado por dos divorcios y nadie se explicaba el porqué; si había un hombre emocionalmente educado, ese era Jaime. «Cuestión de mala suerte», repetía siempre. 
 
    Marina, sin embargo, casi acababa de aterrizar en su presente. De esas amigas de amigos que misteriosamente deben pasar por tu vida, quizás para aprender una lección, quién sabe. Despertaba en María una sensación que ni ella misma era capaz de describir; aunque no era nada prejuiciosa, más bien odiaba esa vieja y fea costumbre heredada de los ancestros, algo intuía sobre ella que no acababa de convencerle y, por eso, siempre dilataba su juicio. 
 
    Se saludaron entre abrazos, risas y se dispusieron a acelerar el paso, ya que la tertulia literaria a la que habían decidido asistir hacía unos minutos que debía haber comenzado.  
 
    —María, ¿cómo va todo? Estás desaparecida y eso no me agrada. Seguro que tendrás entre manos algún proyecto que te mantiene ensimismada y retirada del mundanal ruido. Le pregunto por ti en muchas ocasiones a Marta, que es la única a la que permites atravesar tu trinchera —le susurró Jaime. 
 
    —Te sorprendería ver qué hay tras ella. ¡Pequeños mundos poderosos que atrapan mis sentidos! Sabes que mi trabajo es la única válvula de escape que poseo, vivo sin contención esa pulsión interior creativa, un caos que es preciso para poder dar rienda suelta a mis pasiones. Ese extraño orden que anida en él… Sería una muerta en vida, Jaime, si no existieran. Y he de decirte que ellos, sus pequeños habitantes, son los únicos a los que entiendo y me entienden. Por cierto, ¿cuántas rutas has arrasado? ¿Has conocido a alguien interesante? ¿Qué andas escribiendo? Marta me ha dicho que te ibas a lanzar al fantástico mundo literario. A propósito, ¿cómo se vive de jubilado? ¡Si es que no me cuentas nada! Me tienes abandonada por completo —María era experta en dirigir timones, viraba el mundo con maestría y eso causaba cierto desconcierto entre sus amigos a pesar de que creían conocerla. 
 
    Jaime sonrió, aunque siempre se quedaba pensando. No solo respetaba su forma de ser, sino que le enganchaba por completo. Muchas veces deseó llegar hasta ella, pero se le escurría entre sus enormes manos. Ya tenía asumido que prefería mantenerse a su lado como amigo antes que perderla para siempre. La miró con ternura y le cedió el paso caballerosamente al llegar al local favorito del grupo de amigos. 
 
    Una puerta acristalada separaba dos realidades: la que dejabas tras ella, la cruda, y la que deseaba encontrar. 
 
    Una suave luz iluminaba la pequeña sala. Al frente, el escenario eternamente ocupado por un viejo piano y, en esa ocasión, por una mesita con dos sillas ocupadas por el deseo de despertar a los que vivían dormidos. Una oportunidad agradecida para aquellos que creían todavía en el arte como curador de heridas. 
 
    Dos voces, mano a mano, casi empastadas, diseccionaban de forma opaca la última novela del escritor local de moda entre el género negro. 
 
    María lideraba el avance; acomodó su pupila y buscó un rinconcito que parecía estar hecho a medida para ella. El tiempo hizo de aliado retrasando lo esperado por esperarla. 
 
    Finalmente se sentó en la mesita acurrucada junto a la pequeña biblioteca, un espacio destinado a aquellos clientes que deseaban el placer de desconectar del mundo mientras leían uno de aquellos libros. Intentó concentrarse en la charla a pesar de que Marina hablaba en un tono que lo dificultaba; preguntaba a Marta si conocía a los tertulianos y esta pacientemente la instaba a guardar silencio. 
 
    De repente, esa sensación. Una incomodidad que no localizaba pero que sentía. Desvió la mirada mientras la voz del escritor, que casi entraba en éxtasis hablando de sus personajes, quedaba apagada por completo. Tiempo y espacio se paralizaron, una sensación repentina de ahogo se apoderó de ella, notó el pulso ligeramente acelerado, se encontraba un poco mareada y necesitaba mojar sus labios ya que habían perdido cualquier atisbo de humedad. Jaime se percató de su ausencia y la tomó suavemente por los hombros preguntándole si estaba bien. María despertó como pudo de ese estado y se levantó lentamente con la intención de salir unos minutos a respirar aire fresco. No tuvo conciencia del paréntesis temporal, solo sabía que necesitaba salir. No era la primera vez que le ocurría y provocaba en ella una sensación de pánico que invadía mente y cuerpo dejándola confusa y vulnerable. 
 
    La tertulia tocaba a su fin con un turno de preguntas que permitían acercar definitivamente obra y escritor a un público bastante entregado y activo. Mientras cruzaba la sala buscando la salida perdió el pañuelo que usaba a modo de chal sin percatarse. Apenas le faltaban unos pasos para aliviar el profundo malestar cuando notó que alguien la seguía afuera. 
 
    —Disculpe, creo que esto es suyo —sonó una voz trazando la frase con una leve sonrisa. 
 
    Él recibió a cambio una mirada fría por respuesta. Le entregó el pañuelo y volvió al local sin mediar más entre ellos. 
 
    María intentó calmarse, controlar lo casi incontrolable. Salía poco de casa y, a ese paso, saldría aún menos. Después del temblor de tierra solía llegar el verdadero terremoto: comenzaba a enfadarse consigo misma, inundada de frustración por no tomar las riendas de su interior con coraje y soltura; por no doblegar sensaciones que ya se estaban apoderando de ella a pasos agigantados. 
 
    Volvió a su mesa con la firme intención de huir. Se despidió encendida, dejando sin palabras a unos acompañantes que no comprendían absolutamente nada. 
 
    Mientras abandonaba de forma apresurada y decidida el local se acercó frontalmente a una de las mesas en la que se encontraban dos personas tomando una copa mientras sonaban los primeros compases de Someone to watch over me. Ella, que jamás cruzaba una mirada, traspasó la del contrario de forma altiva y desafiante. Su objetivo: el hombre que no había dejado de observarla durante toda la noche y que todavía conservaba en sus manos el perfume cítrico que aromatizaba el pañuelo recogido unos minutos antes. 
 
    —Y dejó que le soñaran los ojos… —María pronunció esta frase casi acompasada con la melodía. 
 
    Él se quedó paralizado y sin poder articular palabra. Balbuceó durante unos segundos, intentando decir algo con coherencia, pero sin éxito. 
 
    María, sin pensarlo dos veces, dirigió esta vez sus palabras hacia el perplejo acompañante. 
 
    —Cuando pueda escuchar y hablar con normalidad le dice que espero encontrarle mañana en la cafetería a las doce. Como poco, será intrigante compartir verbo además de miradas. 
 
    Dicho esto, aceleró el paso sintiendo la mirada de Jaime y Marta mientras se alejaba, quienes seguro estaban bastante entretenidos conteniendo la curiosidad desbocada de una Marina que no daba crédito a lo ocurrido. 
 
    Fue abrir la puerta acristalada y sentirse libre al recibir nuevamente el frío húmedo de la noche. 
 
    Atrás quedaban los últimos compases intentando enredarse en su memoria, ascendiendo delicadamente mientras una de las frases ponía punto y final a un encuentro ciertamente atropellado e inusual.  
 
    Won’t you tell him, please. Follow my lead. Oh, how I need. 
 
      
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    UN HOMBRE TRANQUILO 
 
   
      
 
    No recordaba despertarse tan descansada como ese día. Todavía arranada en su cama intentó retener las últimas imágenes del sueño que había tenido, pero se fugaban a todo escape de su mente. Un sombrero femenino levemente mecido por el viento fue lo único que podía recordar. No era de las que les puede la inclinación a atribuir un significado a lo soñado, pero cierto era que últimamente padecía de simbolismos noctámbulos.  
 
    Puso sus pies descalzos sobre la alfombra, un regalo que le hizo Marta cuando dejó de ser una sin techo. Ya no quedaba nada del pasado (o eso quería creer) en ese pequeño apartamento alquilado, aunque el veneno se había posado en sus entrañas y sabía que era cuestión de vida o muerte el extraerlo como pudiese. Toda una lucha por delante, un enemigo poderoso y silencioso que avanzaba en cuanto podía. 
 
    Al caminar hacia su ducha diaria volvió a recrear conscientemente lo que había quedado retenido en su memoria. 
 
    «Un hombre tranquilo», pensó de inmediato. «¿Será un hombre tranquilo?» Le apasionaba el cine; en concreto, el de Ford. Esa película casi podía reproducirla escena a escena si se lo proponía. 
 
    Al comenzar a caer el agua bajo su cuerpo, pudo sentir la sensación que debió invadir a Mary Kate mientras observaba su sombrero solitario, pendiente de ser elegido. No lo entendía. «¿Se habrá encaprichado de mi sombrero? ¿Por qué habré soñado con esto y qué tendrá que ver con mi cita?» 
 
    María habría preferido que la indómita pelirroja no hubiese participado; y, de haberlo hecho, que la Providencia lo hubiera catapultado hacia ese cielo irlandés de nubes rebeldes. 
 
    «Las mentes flexibles vivimos en un mundo complicado», se lamentaba. 
 
    Mientras se preparaba para el sábado, lo ocurrido la noche anterior quería asaltar su conciencia. Sentía cierto arrepentimiento e incluso estaba asombrada por su actitud. Marta tardaría algún que otro día en aparecer, sabía dejarle su espacio, pero también deseaba en alguna ocasión —y esta lo era— que hiciese algún que otro cruce de espadas. «Es complicado entenderme». 
 
    La cara de ese hombre desconocido se trazaba limpiamente en su interior (esa expresión desencajada), mientras ella, como buena pelirroja, le asestaba una estocada sin tener una razón de peso. Ella, María la recelosa, la desconfiada por devoción a esa mochila que arrastraba desde ya hacía demasiado, le había invitado a tener un encuentro. Pero la curiosidad ya se había activado y había echado raíces. Tenía ganas de saber qué había tras esa mirada, por qué el azar los había cruzado en un tiempo récord. 
 
    «No sé si debería, pero voy a ir. Compartiremos mesa de verdad, si no se ha rajado… Veremos de qué pie cojea, porque cojear ya es un hecho seguro. No abrió la boca, ¡y eso que le di opción!» 
 
    María, recogiendo ella misma su sombrero, una boina con cuadritos escoceses, cerró de un portazo y bajó los escalones casi de dos en dos. Se recompuso una vez situada en pista y tomó el bus cuyo destino debía ser primero la casa de Marta. Se lo debía, aunque la visita iba a ser rápida porque el hombre podría no ser tranquilo y saltarse la estación. Ya me entendéis. En el fondo, deseaba tener un encuentro homérico. 
 
    Mientras la distancia aminoraba a paso ligero, su mente inquieta no dejaba de dar vueltas a las últimas horas que habían compartido. Sabía que no iba a ser ajusticiada, más bien todo lo contrario. Marta no era de dar consejos si no se los pedían, pero decía siempre las cosas de cara, sin adornos. Era una persona inundada de bondad y empatía, observaba la vida desde varias perspectivas, lo que era siempre señal de inteligencia, sobre todo emocional. 
 
    Observó el delicioso entorno que envolvía su esencia. Pudo contemplarla limpiando las hojitas secas de sus envidiables plantas. Con sus gafas de cerca, que siempre llevaba pendientes de un bonito cordón, escudriñaba uno a uno los delgados tallos aliviándolos de esos trocitos mortecinos de los que, agradecidamente, brotaría de nuevo la vida. 
 
    Permaneció durante unos segundos en silencio, capturando el momento en su memoria y una sensación de paz se coló furtivamente en su interior. 
 
    —¡Anda! ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Pasa, teniente —lanzó con una mirada irónica y cómplice—. Has venido a explicarte a ti misma qué ocurrió anoche. Ya nos conocemos… 
 
    —Tienes un jardín precioso. Ese olivo es mi perdición. Vengo a darte un beso, solo eso. 
 
    —Ya, ya. Pero no te has sentado en tu sitio favorito y eso es indicador de que eres ave de paso.  
 
    —Voy a mi cafetería, Marta —confesó María—. Tengo una cita o, al menos, eso creo. He dudado un pelín, pero he decidido dejarme llevar por la corriente. Y como no soy río si no me gusta el pampaneo, no desemboco. Ya te llamaré para contarte mis primeras impresiones. 
 
    —¡Vaya, vaya! Intuyo quién es el sujeto. Te vimos hablando cuando te marchaste a todo trapo. Ya sabes que yo nunca digo nada. Solo mereces un “te quiero” y un “por favor, llama a Jaime”, que se quedó bastante preocupado. De paso, añado también, un “ten cuidado” —dijo Marta en mitad de un cálido abrazo—. Pero si tu ansia puede esperar unos minutos, te llevo. Tengo que ir al centro a comprar los últimos regalos que tengo pendientes.  
 
    María agradeció la proposición, más que nada porque la necesitaba cerca. Ambas subieron al Peugeot 208 azul que tantas veces había sido testigo de sus secretos y se dirigieron hacia el centro atestado de soñadores consumiendo el fondo de sus tarjetas bancarias que pronto se lamentarían al despertar de ese simulacro de alegría desmedida y generosidad descontrolada. 
 
    —Me bajo aquí, Marta. Necesito caminar un poco para tomar impulso. Gracias, querida amiga. Nos llamamos. 
 
    —Venga, chiquilla. Sacia tu curiosidad y ábrete al mundo. No siempre es territorio comanche. Aunque, tú, la falcata preparada, por si acaso —se le escapó entre risas. 
 
    Estaba un poco nerviosa, pero normalmente esa sensación la hacía crecer y plantar bien los pies en el suelo. Ya casi podía ver el rótulo del local. Frenó en seco y respiró profundamente. 
 
    No tenía ni idea de lo que se iba a encontrar, ni qué decir si la ocasión era la esperada. Solo enfiló hacia la puerta y ya casi con la mente en blanco cruzó hacia lo incierto. Dio una rápida batida visual a las mesas y allí estaba, en la misma en la que tomó su último desayuno. A golpe de vista no parecía inquieto. Eso la desconcertó un poco, pero continuó sus pasos hacia él. 
 
    Al verla acercarse se levantó educadamente, hizo un amago de lanzar la mano para estrechar la suya, pero al mismo tiempo se le notó que no sabía muy bien si era mejor presentarse con dos besos en la mejilla. ¿Algo desfasado? No, en absoluto, esa cierta inclinación hacia el no-abordaje le inspiró confianza. Una costumbre muy saludable. Pero, María, la contradictoria, rompió el hielo y se adelantó a la jugada. En décimas de segundo acercó su rostro a la cara del contrario sin apenas rozarlo. 
 
    —Ya era hora, ¿no? Eres duro de ver —centelleó María con un tono cargado de ironía—. Duro de ver cara a cara. 
 
    —Pues sí. Ya lo siento… 
 
    La respuesta la desconcertó aún más, pero siguió avanzando. 
 
    —¡Vaya! Además de miraditas sabes enunciar frases. No serás de esos antiguos compañeros de la infancia transformado de tal manera que resultas irreconocible… ¿Un vecino que se esconde tras una ventana indiscreta, quizás? —disparó María. 
 
    —Pues no, no nos conocemos. Solo quedé atrapado. 
 
    —Uy, ¿no serás un ligón de bolera? 
 
    —No, nada de eso. No soy tan virtuoso… En todo caso, mis lugares favoritos para ligar serían las bibliotecas. Me pone el ingenio. 
 
    —¡Bueno, bueno! Graciosito y leído. Esto promete ser interesante. 
 
    María estaba bastante perdida. Un desconocido en esa mesa con una explosiva mezcla de caballero inglés con toque levantino, reservado y contenido. 
 
    —Te pido disculpas si te ha molestado el ser tan poco discreto. No he podido remediarlo. Aunque puedas pensar lo contrario, no es mi estilo. 
 
    —Bueno, yo tampoco lo he puesto muy fácil. Me llamo María, ¿y tú eres? 
 
    —Javier. Un placer conocerte. ¿Quieres tomar algo o prefieres cambiar de sitio? Hace una mañana preciosa para pasear. 
 
    —Prefiero quedarme aquí, si no te importa. Me apetece un vermut blanco. 
 
    Mientras Javier se aproximó a la barra María volvió a sentir la necesidad de huir. Pensamientos opuestos luchaban en su mente dejándola bloqueada. No quería conocer más, pero al mismo tiempo algo extraño la impulsaba a quedarse. 
 
    Javier apareció en un par de minutos con las dos bebidas. Se sentó frente a ella y la miró directamente a los ojos. En ellos residía el misterio. Parecían honestos y desprendían inteligencia, aunque podía percibir algo más, un brillo especial que poseen pocas personas y que delataba algo de su personalidad que la atraía. 
 
    Ella, desde que tuvo conciencia, era incapaz de sostener una mirada clavada en la suya y bajaba ligeramente el rostro con la inclinación perfecta para mirar hacia la boca. 
 
    Se produjo un silencio incómodo. Javier, que era consciente de lo que iba a ocurrir, intentó salvar la situación como pudo. 
 
    —¿Te gusta el mar? ¿Navegar? Tengo un pequeño barco velero que uso menos de lo que quisiera. La vida fluye a un ritmo que dificulta lo esencial muchas veces. Seguro que también eres de largos paseos… Podríamos pasear más tarde. Nuestra ciudad tiene rincones fascinantes, de esos que pareces descubrirlos por primera vez. Como intuyo que eres tú. 
 
    María carraspeó y se movió incómoda en el asiento. 
 
    —Apasionante… El mar, quiero decir. No me he marchado de esta ciudad porque no podría vivir lejos de él ni de los faros, esos protectores imprescindibles —medió un breve silencio entre ellos—. Es una necesidad vital saber que los tengo cerca, aunque, como dices, a veces me esperan demasiado porque acabo agotada y me resulta imposible ir a su encuentro. ¿Navegas? Siempre he tenido envidia sana a los que pueden perderse de este pequeño hormiguero. Muchas veces he pensado que, de saber, tocaría puerto lo justo.  
 
    —Eso tiene remedio. Si alguna vez estás interesada y necesitas consejo puedo darte una orientación de cómo conseguirlo. No es tan complicado y compensa. Me dedico a la ingeniería naval. Desde pequeño he tenido contacto con muchos marinos por el oficio de mi padre, los admiraba y soñaba poder embarcarme durante meses, conocer lugares maravillosos, pero sobre todo, vivir en el mar. Olerlo, tantearlo y hasta ganarle ciertas batallas —dijo él en un tono melancólico. 
 
    María tomó un último sorbo y se levantó apresuradamente. Ahora sí que debía huir, ya había escuchado más que suficiente. Sintonías y distorsiones. Podía provocarle un cúmulo intermitente de lucidez y abandono. 
 
    Él la miró sorprendido y se levantó casi de inmediato. 
 
    —¿He dicho algo que te haya molestado? ¿Quieres que te acompañe? 
 
    —No, no. He de marcharme, unos amigos me esperan para comer. Gracias por la invitación y por la conversación —dijo colocándose el chaquetón y la boina de cuadritos despidiéndose casi sin apenas mirarlo—. Hasta que el azar nos encuentre… 
 
    Javier la observó mientras caminaba con paso decidido y apenas pudo escuchar otra cosa que el ruido firme de sus tacones. 
 
    «Inaprensible, como imaginaba», pensó. 
 
  
 
 
   
    EL ALFABETO DEL SILENCIO 
 
   
      
 
    Días después de ese primer encuentro cara a cara, la confusión se apoderó de ella. No quería volver a verle. Sus pensamientos viajaban sin un objetivo claro. Hacía tan solo un año que había abandonado una larga relación que la había dejado vacía y llena de miedos. Su mente la protegía igual que se protege a un niño, la despistaba, le bloqueaba recuerdos de tal manera que, a veces, tenía la sensación de que su vida había continuado sin ella. Le había soltado la mano. Había un paréntesis temporal perdido en algún rincón de su interior, aunque en algunas ocasiones la atacara en sus sueños y despertase angustiada no logrando saber durante unos minutos si había logrado escapar por fin. 
 
    Las consecuencias de una mala elección son muy caras y se pagan con años de vida, con una mochila enorme de decepciones e insatisfacciones. 
 
    Durante demasiado tiempo dejó de ser ella para satisfacer el ego insaciable de aquel que la consideraba como una especie de posesión, un rincón de confort masculino sin importar sus necesidades, sus preocupaciones e incluso sus deseos. 
 
    Estaba acostumbrada al frío, exenta de consuelos y abrazos. Cubierta de nieve. La mirada de Javier rezumaba ternura e invitaba a repetir cafés conversados que no se podía permitir. No quería volver a sentir. Deseaba permanecer en la nada, estar a salvo. 
 
    Terminó de recoger la mesa y tuvo la necesidad de reposar. Estaba exhausta. Faltaban dos días tan solo para bloquear el despertador y parecían interminables. La tarde se apagaba fugazmente engañando a los sentidos, tras los cristales, una ciudad iluminada tenuemente que se resistía a guardar silencio, aunque ella casi lo exigiera. 
 
    Se recostó sobre la cama con la intención de leer un rato, pero una llamada telefónica la sobresaltó.  Estuvo a punto de desconectar el móvil, pero no lo hizo al ver el nombre que aparecía en su pantalla. 
 
    —Hola, Jaime. 
 
    —Hombre, ¡estás viva y coleando! Te he llamado en varias ocasiones y no te has dignado a cogerlo. ¿Qué te pasó? ¿Qué te pasa?  
 
    —Sé que estuvo mal marcharme así pero no pude evitarlo. Perdona por no haberte contestado antes —dijo María casi en un tono inaudible. 
 
    —¿Podemos quedar para charlar? Marta dice que vas del trabajo a casa y de casa al trabajo, pero hay más vida en este planeta por absurdo que nos resulte. Dentro de una hora paso a por ti. No admito un no por respuesta. Esta vez, no. 
 
    —No me apetece salir, Jaime. Iba a leer un rato y a acostarme prontito, estoy muy cansada. Mañana por la tarde podemos ir al cine, si te parece. 
 
    —Vale, ya lo echaba de menos al igual que nuestras conversaciones. No huyas también de mí, María. Sigo aquí y seguiré siempre. Mañana te recojo sobre las seis… 
 
    —De acuerdo, ve pensando película. Recuerda que me apasiona el melodrama… Hasta mañana.  
 
    Cerró los ojos y se abandonó. Necesitaba dejar de pensar. Padecía una mente bastante inquieta y activa. 
 
    Una sensación agradable la inundó de inmediato, sus músculos siempre tensos terminaron rindiéndose. La voz de Jaime siempre era tranquilizadora y reconfortante, aunque sin saber muy bien el motivo, hacía bastante que no habían vuelto a verse a solas.  
 
    Apagó la voz del mundo y un alfabeto silencioso escribió los últimos versos del día.  
 
  
 
 
   
    COMO LÁGRIMAS EN LA LLUVIA 
 
   
      
 
    La mañana la besó en la frente demasiado pronto. Había dormido tan profundamente que tardó unos segundos en recordar que era día laborable y además el penúltimo antes de un merecido descanso. 
 
    Mecanizó de forma ágil sus rutinas y casi en un suspiro se encontraba caminando hacia el trabajo. Decenas de ideas danzaban por su cabeza, en especial los últimos retoques a un festival navideño que pondría punto y aparte a un trimestre intenso.  
 
    Casi estaba a punto de cruzar la puerta principal cuando la sirena que avisaba del comienzo de las clases atravesó sus tímpanos.  
 
    «Un pequeño calambrazo inofensivo… », pensó María a la vez que fruncía el ceño y aceleraba el paso. 
 
    Recogió a sus jóvenes aprendices y subió los escalones de dos en dos. Estaba llena de energía, radiante, rejuvenecida casi inexplicablemente a pesar del último tramo de su vida. Todos lo habían apreciado y verbalizado. Una María más sonriente y menos refunfuñona. 
 
    Tenía por delante una jornada apretada y nutrida de miradas de ilusión. Aunque esos pequeños no lo sabían, habían sido su salvación y consuelo en numerosas ocasiones. 
 
    Cuando cerraba la puerta de esa pequeña aula, la esperanza invadía el oxígeno que respiraba. Todo tenía sentido. Era útil y se sentía correspondida en cariño y atenciones. Liberaba su espíritu de niña, su talante aventurero y curioso, su pasión desmedida por aquello que la atrapaba y misteriosamente se iban posando ordenadamente y escrupulosamente las piezas de un puzle que tan solo minutos antes formaban parte de un caos que atropellaba casi en estampida su cerebro. 
 
    Entre trajes, complementos, nervios de última hora y ensayos ajustados en tiempo, llegó la hora de la salida. Se despidió de ellos con los ojos centelleantes y una sonrisa cálida, satisfecha. Esos pequeños no conocían la palabra imposible; todos los retos eran superados uno tras otro. Contagiaban entusiasmo y una mirada ajustada a tamaño real de lo importante.  
 
    Le recordaban diariamente que el presente hay que saborearlo sin prisa, es lo que tenemos refugiado en nuestras manos, enredado en nuestros dedos. Empaparse de vida, ahora, hoy. 
 
    Salió ensimismada atando en la memoria los últimos detalles, hilvanándolos como una buena artesana. Pero algo la paralizó. Sintió que alguien le tocaba en el hombro por detrás. Se giró asustada, con un lenguaje corporal que delataba algo oscuro, a pesar de intentar controlarlo. La cara de Jaime se alteró. 
 
    —Tranquila, por favor. Siento haberte asustado. Tenía tantas ganas de verte que no he podido resistir la tentación de sorprenderte. He metido la pata, debí avisarte.  
 
    —No pasa nada, estoy bien. Por un momento pensé que eras otra persona non grata. ¿Qué haces aquí? ¿No habíamos quedado para esta tarde? 
 
    —He venido con la intención de invitarte a comer, sin prisa, y más tarde podemos ir al cine si te sigue apeteciendo, 
 
    —Bueno… no me dejas otra opción —dejó caer con el tono irónico que la caracterizaba—. ¡Es broma! Me gustan las sorpresas, pero en otra ocasión avisa que la vas a dar…  
 
    Subieron al coche y Jaime le pidió que se dejara llevar. La conocía muy bien, o eso creía. María, para él, era pura elegancia mediterránea. 
 
    Pisó el acelerador y se alejaron sin saber muy bien el destino, aunque este, siempre trajinero, sabía muy bien el camino a seguir. 
 
    No muy lejos de allí y tras una carretera sinuosa que dejaba ver un paisaje espectacular, había un sencillo restaurante frente a una hermosa cala protegida entre dos fortalezas. Desde ahí, podían contemplarse las más emocionantes puestas de sol, atardeceres que enrojecían el horizonte inacabable. Hace muchos años, los habían compartido también con Marta. Entre luces veraniegas llenas de historias pertenecientes a exóticos lugares que Jaime describía con precisión y alma aventurera, y adonde ambas se trasladaban a través de sus palabras. 
 
    El camarero les buscó una mesa exterior. El perfil delicioso de la costa, unas aguas cristalinas acariciadas por una temperatura privilegiada hicieron del momento una razón más para el abandono interior. María se encontraba extrañamente relajada, escuchada y comprendida. 
 
    —Siento haberme marchado de esa manera. Mira, a veces siento una sensación tan extraña que solo desaparece cuando huyo. 
 
    —Lo sé, pero, ¿qué desencadenó esa reacción? ¿No estabas a gusto con nosotros? Cuando os saludamos parecías estar animada. Sé que hay cosas que desconozco, aunque haya vivido muy de cerca tus peores momentos. Solo quiero que no me apartes. No puedo resistirlo, me derrumbo y siento una enorme frustración cuando no puedo llegar hasta ti. Siento un malestar profundo que solo se alivia cuando te tengo cerca. Marta ha servido de puente en tantas ocasiones que no puedo más que estarle verdaderamente agradecido. 
 
    María, que desde hacía décadas conocía a Jaime, era la primera vez que veía licuarse esos ojos sabios y atractivos. Él estaba verdaderamente emocionado y aunque pretendía conocer respuestas, su actitud era siempre respetuosa y acompasada con el estado de ánimo de ella. 
 
    —Jaime, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Hemos casi crecido juntos y, aunque un matrimonio equivocado nos separó, sigo pensando de ti lo mismo que pensaba. Me duele tu dolor, Marta me ha dicho en reiteradas ocasiones que preguntabas por mí, que querías verme. He pasado un año caótico, un carrusel de emociones, me encontraba y me sigo encontrando muy perdida y no quería arrastrar a nadie de los que quiero hacia el abismo. Apenas salí de casa, me dediqué casi por completo a mi trabajo, a mis pasiones, a mis únicos consuelos. Estoy cosida por miedos, dueña de una autoestima muy herida y desorientada. Tú solo has visto una parte superficial y, muy de tarde en tarde, de mi vida anterior. Conoces la punta del iceberg. Bajo ese hielo hay un volumen de sufrimiento y decepción que el pudor no me permite verbalizar. 
 
    —Conozco una parte de esos secretos, María. Unos porque los pude intuir y otros me llegaban en forma de rumor, pero ya es agua pasada. Lo importante es que comienzas de nuevo. Tienes a personas que te quieren y que siempre estarán a tu lado. 
 
    —Me hizo tanto daño que dejé de quererme. Me abandoné físicamente, no quería que mi cuerpo significase ninguna fuente de atracción, mi mente nunca lo fue para él. Intentaba colonizar mis ideas, mis pensamientos, gobernaba mis actos. Creó una dependencia a base de miedos que minaba la confianza en mí misma y hacia el mundo. Logró alejarme de mis amigos, de mi familia. Un aislamiento cruel. Lo que quedaba de mí estaba acurrucado en mi interior, tras un muro al que me asomaba con ojos de niña, a salvo. La cuidaba con todas mis fuerzas, estaba conmigo, todavía habitaba en mí y, junto a ella, la esperanza de que algún día lograse la fuerza necesaria para despertar de esa terrible pesadilla. Los días se convirtieron en una cuenta atrás sobre mi propia muerte, no quería cerrar los ojos junto a él. Tenía que pedirle permiso para cualquier cosa que considerase extraordinaria, me humillaba, yo era suya. Todo acababa con una sentencia final de un juicio voraz: “como yo te quiero, jamás te querrá nadie”. Conocía mis debilidades y se apoderaba de ellas presentándose ante mí como un noble caballero ante su dama. 
 
    Pero pronto todo volvía a lo de siempre, a mi agonía, a mi soledad. Me sentía frágil y agotada, inservible, invisible. No supo verme nunca y aunque sus posesivos me encerraban, jamás me tuvo. Su orgullo y narcisismo le cegaban, yo era la culpable de todos sus problemas y tenía que deshacerme en disculpas o la tortura psicológica duraba semanas.  
 
    Ella, cabizbaja, haciendo enormes esfuerzos por no derrumbarse, puso su mano sobre la de Jaime. Sintió su calor. Permanecieron en silencio durante unos minutos, conectados por ese hilo invisible que ni tan siquiera el tiempo y las circunstancias habrían logrado romper. 
 
    —Bueno —dijo Jaime con un hilo de voz—, estás aquí. Eres una mujer muy fuerte y sabia. Libre y sin dueño. ¡Enorme! Avanza, camina segura, libérate de miedos y, sobre todo, vive. Eres apasionada y perseverante, lo lograrás. Quiérete, eres un ser adorable y maravilloso. Cuando en alguna ocasión se te olvide, mírate en mis ojos. Esa, eres tú.  
 
    María se escondió tras las gafas de sol. Parte de ese dolor se había volatilizado, perdido como lágrimas en la lluvia. 
 
  
 
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    EL FARO 
 
      
 
      
 
    Comenzaban las vacaciones y con ellas una propuesta interior de cambio. Necesitaba desconectar, adormecer sus rutinas y gobernar su tiempo. Tiempo, un concepto contradictorio que la arrastraba a reflexiones tortuosas.  
 
    Deseaba exprimir la vida, utilizarla como abrigo una vez desnuda de miedos. 
 
    Suspiró al cerrar la puerta de casa. Sentía la urgente necesidad de perderse por unos minutos en el lugar que guardaba y protegía sus recuerdos más tiernos. La brisa seguía meciendo la voz de su abuelo, matizaba en tonos preciosos aquellas imágenes en blanco y negro muy alejadas en el tiempo. Su faro. Su protector silencioso. Un vigía humilde y tenaz que parpadeaba indicando a navegantes erráticos el camino a seguir. 
 
    Llena de energía emprendió el camino hacia su cita. Un delicioso paseo la acompañó en sus más íntimos pensamientos. La conversación con Jaime se reproducía palabra por palabra en su mente. Recordaba su forma de mirarla, la calidez del contacto entre ambas manos, su serenidad frente a las ideas atropelladas. Le reveló parte de sus antiguos secretos, pero no fue capaz de contarle la verdadera razón de su última fuga, sabía que sin pretenderlo le haría daño y era lo último que deseaba en este caprichoso mundo. Además, solo era una incipiente molestia. 
 
    Podía ya descontar los pasos desgastando, una vez más, esa singular recta final empedrada e impregnada por ese intenso olor a agua salada  salpicado por la espuma. Subió los últimos escalones que la separaban ya fugazmente de su refugio. Allí estaba, majestuoso. Acarició su puerta como tantas veces y elevó la mirada hacia la cúpula rojiza. Siguió caminando hacia el muro que lo rodeaba y ya era irremediable… apoyó sobre él su mano derecha y de un salto logró una vez más encaramarse, las vistas eran maravillosas y además le permitía alejarse de miradas curiosas. 
 
    Allí, sentada frente al horizonte, permaneció inmóvil, absorta. Había transcurrido apenas unos minutos cuando, súbitamente, escuchó su nombre. Aturdida, apenas pudo darse cuenta de que alguien se sentaba a su lado.  
 
    —Hola, María. He pensado demasiadas veces que no volvería a verte. No podía concederle al azar ese privilegio —dijo Javier con una voz tibia y entrecortada. 
 
    Ella enmudeció. Asombrada por la situación, no supo qué decir. Estaba emocionada, era la primera vez que algo así le ocurría en su vida. Las palabras se mezclaban juguetonas sin encontrar el sendero adecuado por el que salir de forma honrosa.  
 
    —Pero… ¿Cómo sabías que suelo venir aquí? ¿Me has visto llegar?  
 
    —Me hablaste de mar y faros, luego un silencio. Apenas fue una frase, pero te cambió la expresión cuando los mencionaste. Intuí que era un lugar especial para ti y aquí estoy. Y sí, te he visto llegar, pero no he querido irrumpir en ese momento. Observarte parece ya un clásico entre nosotros. 
 
    La confusión se apoderó de ella. No sabía si alegrarse o ponerse hecha una fiera por la interrupción, sin previo aviso… en su primer día de vacaciones, a pesar de que se quejaba amargamente de no recibir sorpresas. 
 
    —¿Te apetece un café? —preguntó Javier. Aquí sientan especialmente bien, ¿verdad? Solo hay que conseguir la mesa adecuada. Contemplar el faro bajo la luz del atardecer no tiene precio, pero eso ya lo sabes. 
 
    —En eso llevas razón, imagino la mesa de la que hablas. Vamos a ver si hay suerte y está libre. Aunque hoy casualmente tengo bastante prisa —se excusó María previendo las posibles consecuencias del reencuentro. 
 
    Siempre dejaba la puerta abierta, eso sí que era todo un clásico entre ellos. 
 
    —Por cierto, ha sido sorprendente verte saltar el muro. Tu cuerpo y tus movimientos hablan de tu infancia, de esa niña ágil y curiosa. De esa niña a la que proteges. 
 
    María sintió un chispazo, había dado de lleno en su interior, si había algo que merecía ser protegido era su alma de chiquilla y un extraño parecía haberla visto. Para ella era demasiado importante. 
 
    Se dirigían al pequeño restaurante cercano, no había demasiada gente ya que las fechas casi imponían las salidas por el centro de la ciudad. Al encarar el último escalón, Javier dio un traspié que a punto estuvo de llevarle rodando hasta el mar. Ella, rápidamente le agarró por el brazo salvando de forma natural el posible desastre y continuó caminando como si nada. También era muy observadora y se había percatado de la poca gracilidad que él había mostrado en sus movimientos para saltar hasta la plataforma. 
 
    Javier escudriñó el local en unos segundos y se adelantó con paso firme hacia la golosa mesa que estaba a punto de quedar vacía. Ella se sorprendió nuevamente con la elección. En efecto, era la misma que tantas veces había ocupado en soledad deseando conseguir una desconexión sanadora. 
 
    Una vez acomodados y con la taza en la mano, Javier, en un tono relajado y rozando una timidez —que ya era más que evidente—, retomó la conversación. 
 
    —No me extraña que adores este lugar, tiene un enclave extraordinario. Vamos a tener que darle la razón a Doria: No hay puertos más seguros que julio, agosto y Cartagena —dijo esbozando una media sonrisa. 
 
    María comenzó a hacerse una ligera idea del perfil, mirada inteligente, tímido, algo friki, tierno y torpón. Una mezcla interesante. Le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza mientras saboreaba el último sorbo de su café. 
 
    —Al grano. ¿Ha sido casualidad vernos aquí hoy? —preguntó María frunciendo graciosamente sus labios hacia la izquierda. 
 
    —Según cómo lo mires, de tanto ir el cántaro a la fuente… 
 
    Fue la primera vez que María soltó al aire una carcajada abierta y sincera. El ambiente se relajó y no solo pudieron contemplar el atardecer, sino que terminaron cenando y compartiendo gustos y afinidades entre miradas y sonrisas, aun sin proponérselo. 
 
    —No te lo vas a creer —dijo él—. He disfrutado mucho de la calma y el silencio del faro verde desde niño, justo frente a ti. Mi padre solía pescar allí. Coincidencias extrañas, ¿no? 
 
    —He de confesarte que hasta ahora creía en el azar, pero después de charlar contigo ya no sé qué pensar. Parece que te conozco desde hace mucho tiempo. No sabría explicarlo, es una sensación desconocida hasta ahora. Bueno, se ha hecho tarde y debo regresar a casa, aunque he venido andando. 
 
    —Te llevo, por supuesto. He tenido suerte y lo he dejado aquí mismo.  
 
    Subieron al coche y tomaron una a una las sinuosas curvas de la carretera mientras la ciudad latía a lo lejos junto al deseo de él de que no acabara la noche. Temía en el fondo que María se levantase al día siguiente girando el mundo de nuevo. Él, un hombre al que la suerte no solía guiñarle el ojo, llevaba de copiloto a la mujer que no había podido olvidar desde aquella mañana en la cafetería. Algo inexplicable le atrapó en ese momento y no lograba sacarla de su corazón ni de su razón. 
 
    —¿Adónde te llevo? —preguntó rompiendo el silencio.; apreció que la expresión de ella tornaba a seria, pensativa. 
 
    —Puedes dejarme en el puerto. Iré andando desde allí hasta casa. Vivo cerca. 
 
    Javier se descolocó durante unos segundos, pero entendió el mensaje y así lo hizo. Al despedirse no se atrevía a pedirle su número de teléfono, por si la ponía en algún compromiso. Pero María, antes de cerrar la puerta, volvió a asomarse por la ventanilla y disparó: 
 
    —¿Cuándo y dónde volvemos a vernos? 
 
    —Mañana mismo, si te parece bien.  
 
    —¿Te gusta el senderismo? —preguntó ella con un brillo en los ojos. 
 
    —Sí, por supuesto. Conozco varias rutas no demasiado complicadas. Hay una que es preciosa en particular, a la que se puede acceder en coche hasta un tramo y luego seguir ascendiendo a pie hasta el mirador. Podemos quedar aquí mismo a las once. ¿Te apetece? 
 
    —Perfecto. Mañana de aventura. He perdido algo de fondo, pero creo que podré seguirte —le guiñó un ojo y levantó la mano en señal de despedida—. Ah, y apunta mi teléfono, nunca se sabe… 
 
    Javier estaba fuera de sí, contagiado por una ilusión de la que hacía tiempo se había despedido. La miró por el retrovisor mientras se alejaba con ese ritmo particular y decidido, ajustándose el cinturón de su favorecedor abrigo. Elegante, esbelta y delicada. 
 
    Ese faro los había reencontrado. A partir de ese momento, también sería suyo. 
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    UNA NOCHEBUENA DIFERENTE 
 
   
      
 
    Hacía unos minutos que se había despertado, pero le costaba trabajo arrancar el día. Era Nochebuena y sus últimas Navidades no le dejaron buen sabor de boca, precisamente. 
 
    Las calles eran hervideros de gente apurando sus bolsillos y el tiempo como si no hubiese un mañana. Comenzaban unos días de simulacro de paz familiar, de amor, de comprensión, de bondad, de complicidad, pero tenían las horas contadas; eso sí, mientras duraban, la felicidad era una especial invitada. Solo por eso, ya merecía la pena la parafernalia. 
 
    Sin embargo, Javier y ella habían quedado para subir cuestas imposibles con el único y merecido premio de llenar la pupila con las mejores vistas de la ciudad. 
 
    Rescató del armario una de las prendas deportivas que solía usar en sus etapas de ruta ermitaña y miró el reloj. Quedaba menos de una hora para volver a encontrarse. 
 
    No quería recrear la noche anterior en su cabeza por si surgía un ápice de arrepentimiento; quería quedarse solo con ese sentimiento agradable que le produjo el encuentro. No era nada invasor, más bien todo lo contrario, tenía la extraña sensación de haberlo conocido mucho antes, pero esa probabilidad ya estaba descartada, así que debía de ser otra cosa a la que tampoco estaba decidida a darle más vueltas. 
 
    No era un hombre especialmente guapo ni atractivo, no era nada de eso. Pero podría perderse en una expresión suya y abstraerse del resto del mundo. Era paz, paz para sus múltiples guerras. De fácil conversación y con un sentido del humor particular que ella captaba enseguida y que era muy parecido al suyo. Una mezcla extraña entre caballero victoriano y hombre mediterráneo. No sabía mucho de su vida, ella no preguntaba. Solo observaba y analizaba de forma inconsciente sus respuestas, su forma de pensar, la facilidad de exponer las ideas con las palabras precisas, su delicadeza, su seguridad y ese carácter reservado con apuntes de temeridad que le resultaba algo contradictorio. Aunque había algo que no podía identificar con precisión, algo escurridizo, quizás respondería a la falta de conocimiento. Dejaría fluir el mundo. Era muy intuitiva y percibía que el universo había conspirado con el azar para ponerlo en su camino. No sabía la razón, pero ahí estaba. 
 
    Faltaban unos cuantos pasos, cuando pudo ver a Javier apoyado en la puerta del coche. Cruzaron las miradas y se saludaron con dos besos en la mejilla. 
 
    —¿Preparada? Mmmm… ¿debería haber traído mochila? 
 
    —Solo si eres de las personas que cuando tienes sed, necesitas beber agua, o si tienes un bajón de azúcar, tiras de zumo o una pieza de fruta. ¡Aunque pareces fuerte, chaval! Seguro que tú no la necesitas… Ya veo que eres de montaña… 
 
    —Es una ruta corta o, al menos, eso me habían dicho. He de confesarte que es la primera vez que la hago… —dijo Javier. 
 
    —Ya, ya, no hace falta ser demasiado perspicaz. ¿Cuál es?  
 
    —La que está junto a la próxima cala. 
 
    —Entonces sabrás que debemos llegar en coche hasta la explanada, de lo contrario te aseguro que no es tan corta. Yo tampoco he ido, pero mis amigos sí. 
 
    —Pues sí, eso sí lo sabía, ya te lo comenté. Venga, vamos, seguro que nos sorprende. 
 
    Aceleró y tomó la carretera principal de donde se desviaría por una senda un poco particular.  
 
    Cuando llegó a la bifurcación, comenzó a ser consciente de lo que le esperaba. Disimuló como si toda la vida hubiese estado quemando ruedas por calzadas medio desaparecidas y plagadas por una vegetación agreste y salvaje. Un camino estrecho y peligroso en el que tendrían problemas si se cruzaban con alguien en dirección contraria. Pero ella disfrutaba del momento, era una aventurera nata. La adrenalina era su único consuelo para la energía que se desataba por su interior. 
 
    —¡Dale caña, hombre! Se nos va a hacer de noche y hoy la tendrás comprometida, supongo, como la mayoría del resto de los mortales. Hemos elegido el día, ¿eh? —carcajeó María lanzando una mirada de soslayo y ajustándose la coleta. 
 
    —Todos los días son perfectos para darle plantón a la rutina. Esta noche, por cierto, he quedado con un amigo. Cenaré en casa solo, pero luego tomaremos algo por el centro. Mis padres hace unos años que fallecieron y solo tengo una hermana que me pilla un pelín lejos. Vive en Ginebra… 
 
    —¡Caramba! ¡Qué buen motivo para viajar! Nunca he pasado las Navidades lejos de aquí, es algo que tengo apuntado en mi lista de vida. 
 
    —¿Tienes una lista? ¿Y qué más cosas hay si puede saberse? 
 
    —¿Tú no la tienes? —María era única respondiendo con preguntas—. Debe ser porque la tienes completa, aunque siempre puedes comenzar otra. 
 
    Iban entretenidos con la conversación cuando un alocado cincuentón subido a una bicicleta de montaña se les atravesó de repente. Javier era un hábil conductor y con unos reflejos envidiables. Se echó a un lado de la carretera con una maniobra tan certera como segura y tranquilamente saludó al incauto ciclista. María, sin embargo, respiró profundamente y soltó el aire como pudo. Antes de lanzar el improperio, bajó la ventanilla y disimuladamente lanzó la mano al aire señalando con el dedo incorrecto hacia el cielo.  
 
    Javier, que se había percatado del asunto, comenzó a sonreír y le pidió que se tranquilizara. Subió el volumen de la radio y mientras ascendían entre cortados, las vistas se acomodaban a los clásicos compases de la música a la que era casi adicto, barroco francés, para ser más exactos… 
 
    Por fin, la explanada. Costó trabajo aparcar porque algunos turistas también habían decidido que era un gran día para asaltar el castillo que dominaba la cumbre. María se colocó la mochila y analizó los alrededores. Se podía acceder de dos maneras, pero ella siempre escogía “la más adecuada”. 
 
    —¡Venga! ¡Andiamo ragazzo! Toma aire que lo vas a necesitar. 
 
    —Te cedo el privilegio de abrir camino —dijo Javier viniéndose arriba. 
 
    —Me lo cedes… ¿Y si te rulas cuesta abajo? No me voy a enterar… —disparó María. 
 
    —Si me rulo, disfruta de las vistas. Intuyo que no te las perderías por nada del mundo. 
 
    María afiló la mirada y comenzó a subir la inclinada cuesta. Aunque la senda era visible, el espeso matorral dificultaba el acceso. Tomillo, palmitos, aliagas… dibujaban intensamente el ascenso. A lo lejos, podía divisarse lo que quedaba del castillo. Ella llevaba su ritmo particular, ya lo conocéis. De vez en cuando echaba un vistazo hacia atrás porque Javier en algún momento había ido distanciándose tras algún que otro resbalón por no llevar el calzado adecuado. Pero él seguía. Su rostro enrojecía del esfuerzo, pero el interés superaba al escaso fondo. 
 
    —¿Te espero? No sé caminar más despacio, es un defecto insoportable. 
 
    —No, sube a tu ritmo. Yo voy disfrutando del paisaje… — dijo Javier intentando convencer. 
 
    Tras unos minutos y dejando bastante lejos la explanada, por fin llegaron a su objetivo. Contemplaron el viejo patio de armas casi embebido por la maleza y pronto accedieron al pequeño puente levadizo. 
 
    —¿Sabes la historia de este castillo? —preguntó Javier. 
 
    —Poco, pero ilústrame. Prestaré muchísima atención. 
 
    —Durante la Segunda República y la Guerra Civil el fuerte fue empleado como prisión de carácter militar en la que encarcelaron a los insurrectos. Ya no pertenece al Ministerio de Defensa, ahora es propiedad de una gran empresa de telefonía. 
 
    —Ya, ya veo la belleza espectacular de sus antenas —dijo sonriendo María. 
 
    —Sigue los parámetros del neoclasicismo ecléctico de la Escuela española afrancesada —dijo como si nada Javier. 
 
    —Oye, tú de pequeño comías chocolate blanco para no mancharte, ¿no? 
 
    Javier enmudeció. Se sentía avergonzado. Estaba casi convencido de que ella había malinterpretado su intención. De ninguna manera había buscado ser pretencioso ni pedante, pero la conversación se le había ido de las manos. 
 
    Se adelantó hacia una parte del mirador deseando que esos minutos de tensión pasasen de inmediato, el paisaje haría de protector y desviaría la atención de ella. Al menos, eso deseaba. 
 
    María, por otro lado, estaba bastante confusa. ¿Quién era ese tipo? Era más complejo de lo que creía, pero le resultaba tentador. No había conocido nunca a nadie así. La descolocaba, pero al mismo tiempo le inspiraba confianza, había podido ver su expresión y no quería que se sintiera incómodo. 
 
    Se puso a su lado y señalando le indicó dónde estaba el pueblecito en el que se había criado, la cala que le enseñó a nadar, los vestigios de la ermita donde su hermano pequeño había sido bautizado. Su infancia. Enmarcada en esas bellas vistas, todo aquello que se perdía en el horizonte formaba parte de su álbum familiar. 
 
    Se acercaba la hora de comer y debían prepararse para el descenso. María indicó a Javier que la siguiera, pretendía bajar hasta el foso del pequeño puente levadizo. Al saltar por una especie de zanja, se torció levemente el tobillo y le molestaba al pisar. 
 
    —¿Te has hecho daño? ¿Puedes caminar? —preguntó Javier preocupado. 
 
    —Me duele un poco cuando apoyo el pie, pero nada grave. En otras peores me he visto y solo ha sido un pequeño susto. ¿Quieres un poquito de agua? ¡Estoy sedienta! 
 
    —Pues sí, un trago. La verdad es que hace una mañana calurosa. 
 
    Javier se quedó mirándola fijamente y, aligerando el tono, se atrevió a proponerle que subiera a cuchus, como decía su abuela norteña. Ella se quedó bloqueada. ¿Era verdad lo que le estaba diciendo? ¿Una broma, quizás? Parecía tan serio y disciplinado que la había sorprendido gratamente. 
 
    —No me duele tanto como para eso, pero acepto el reto… No me han subido a cuchus, como tú dices, desde los seis años y se está empezando a hinchar. 
 
    —No es un reto, si puedo aliviar ese dolor por pequeño que sea, me ofrezco voluntario. Eternamente. 
 
    Y así, ocurrió. Tal y como os lo cuento. Sus cuerpos proyectaban una sombra quijotesca. Las piernas de María se prolongaban como rectas hacia el infinito. Se agarró a su cuello casi sin pensar, divertida y emocionada. Por otro lado, Javier la sostenía fuertemente mientras sorteaba los desniveles del camino, ilusionado y dejando ver facetas hasta ahora desconocidas y que eran prácticamente imposibles de adivinar. Disfrutaba como hacía mucho que no lo hacía, y la contención que se adhería a él como una segunda piel se desvanecía junto a ella. 
 
    Cuando ya estaban muy cerca de su objetivo, María le pidió bajar y se mostró agradecida. No se atrevía a saltar de nuevo por si las vacaciones las acababa pasando a reposo en casa. No era el momento de ser temeraria. 
 
    Se encontraban a escasos metros del coche cuando Javier volvió a recordarle que podrían volver a verse tras la cena. María utilizó el silencio como respuesta mientras se acomodaba dentro. 
 
    Un ruido fugaz y turbio salió de las entrañas del automóvil. No lograba arrancarlo. Con toda la paciencia del mundo, bajó y miró el motor. No sabía qué ocurría y no le quedó más remedio que llamar a su seguro para intentar salir de allí. Ella comenzó a sentirse agobiada, las molestias iban in crescendo y no parecía que fuese a resolverse con prontitud; estaban casi en mitad de la nada y la grúa tenía un acceso complicado. 
 
    —Tengo que marcharme, siento dejarte así pero seguro que lo resolverás solito y sin problemas. Empieza a doler bastante y como me cambie el humor vamos listos… 
 
    —¿Pero cómo vas a bajar? ¿No puedes esperar un poco? —Javier la miró perplejo. 
 
    —No te preocupes por mí, bajaré en el primer coche que regrese hacia la ciudad. 
 
    Dicho esto, se alejó y preguntó a unos jóvenes que estaban a punto de iniciar el descenso en automóvil. Subió con ellos, miró hacia atrás y pudo contemplar la figura inmóvil y apurada de su compañero de aventura. Su expresión era todo un poema, pero cuando María tomaba una decisión era muy difícil convencerla. 
 
    Al llegar a casa no tenía muchas ganas de cocinar. Puso hielo en su tobillo y reposó en alto la pierna. No estaba demasiado mal, pero sentía molestias. Las imágenes de la mañana pasaron una a una por su mente, sobre todo la expresión de Javier viendo como lo dejaba en esa situación. 
 
    María, en los últimos meses, no comprendía sus propias reacciones. De repente, sentía la urgencia del abandono y producía en ella hasta cierto malestar físico si no lo hacía. No había estado bien su forma de actuar, pero el impulso había sido en esta ocasión más fuerte que la reflexión. Ya no le quedaba tan claro que quisiera volver a verla. 
 
    Debía llamar a su amiga. 
 
    —Hola, Marta. ¿Te pillo bien para charlar un rato? Seguro que estarás liada con la cena de esta noche. Siempre tienes la casa llena de gente. 
 
    —Hombre, ¡la desaparecida en combate! Podemos charlar, aunque no demasiado, efectivamente, porque estoy bastante liada. ¿Cenas con tus padres? 
 
    —Sí, pasaré más tarde para echarles una mano. Marta… no adivinarás jamás lo que me ha ocurrido. Fui al faro, ya sabes, para desconectar y cuando estaba disfrutando de mi momento especial, apareció el hombre de la cafetería, Javier. Estuvimos charlando hasta avanzada la noche y hoy hemos quedado para hacer una pequeña ruta. Acabo de dejarle… 
 
    —¡Anda! ¿Y? ¿No habéis comido juntos? ¿Es agradable? ¿Lo has pasado bien? Me alegraría tanto que… 
 
    —¡No empieces! No soy una mitad en busca de otra mitad. Soy un ser completo que comienza a disfrutar de su propia compañía. Es bastante agradable e interesante. Y no, no hemos comido, le he dejado con el coche roto en la plataforma de la fortaleza cerca de la cala a la que solemos ir a ver puestas de sol. En mi versión romántica de la vida, él no es el camino hacia la felicidad. No, no lo es, querida. 
 
    —¿Cómo? ¿Qué has hecho? ¡No me lo puedo creer! Genio y figura hasta la sepultura. Pero, chiquilla, ¿cómo se te ha ocurrido? Eres impredecible. No me parece nada bien, pero ya sé que no sirve de nada decírtelo —la voz de Marta desprendía cierto agotamiento—. ¿Te cae bien, entonces? ¡Anda que si te llega a caer mal! 
 
    —Me he torcido un poco el pie, pero podría haber esperado, no es nada grave. No sé, no sabría explicártelo. Algo en mi interior enciende una alarma que me dice ¡corre! No tiene mucho sentido, pero es así. 
 
    —¿No piensas preguntarle si se queda a dormir en el monte? ¿Si necesita algo? Para qué… Él solito se las apañará bien —Marta podía adivinar sin temor a equivocarse una de las frases clásicas de su querida amiga. 
 
    —Lo que te gusta exagerar. Vale, ahora dentro de un rato le enviaré un mensaje. De todos modos, debo decirle si salgo esta noche con él y uno de sus amigos. Vamos, si todavía quiere hablar conmigo. 
 
    —Madre mía, María. Si encima queda contigo es para ponerle una peana. Podrías concederle la oportunidad de conocerlo, pero ya sabes que no soy de consejos, eres mayorcita para tomar tus propias decisiones. Ya me contarás, tengo la cocina que parece el interior de una nave espacial, todo conectado y a la espera del despegue. Un beso, preciosa. Recuerdos a tus padres y que paséis una noche especial. 
 
    —Un beso enorme para ti y para los tuyos, querida amiga. Ya quedaremos para darnos un abrazo artesanal de los nuestros. 
 
    Preparó algo ligero para comer y, una vez quedó todo recogido, comenzó con un antiguo ritual que desde hacía mucho tenía olvidado. Llenó la bañera de agua bien caliente, puso una pequeña toalla para descansar el cuello, conectó el hilo musical y se abandonó a unos de sus placeres. Mente relajada y su cuerpo cubierto por una suave espuma que olía a flores blancas. 
 
    Sonaba At last. Etta James y su voz llena de energía, casi desgarrada, sumergía su melodía en esa pequeña habitación donde el mundo tenía prohibido acceder. Music on, world off. 
 
    Cerró los ojos y sintió cómo todos sus músculos entraban en un estado de ensoñación, desatentos, con la guardia baja y abrigados por la temperatura de la estancia. 
 
    Permaneció durante unos largos minutos casi en éxtasis, hasta que el sonido de un mensaje la devolvió a la realidad. Secó sus manos y torció ligeramente la pantalla. Era él. No sabía en ese momento qué hacer. Nuevamente se había adelantado, nuevamente sorprendida. 
 
    Salió de las burbujas, secó su cuerpo y se puso una bata tipo kimono con un delicado estampado floral. Sin pensarlo, abrió el mensaje. 
 
    Hola, María. Espero que las molestias de tu tobillo hayan desaparecido, así como también espero que la mañana te haya resultado tan bonita como a mí. Hemos quedado sobre las once en el último local donde pude devolver un pañuelo a una mujer tan interesante como poco observada… Por cierto, la grúa ha sido muy eficiente y está todo solucionado. La próxima vez, no obstante, llevaré mochila. Nunca se sabe… 
 
    María estaba bastante descuadrada. No solo parecía no estar molesto, sino que insistía en quedar con ella. Dejó unos segundos abierta la pantalla y con el teclado a mano se dispuso a contestar. 
 
    Hola, Javier. Sabía que lo resolverías sin mayor problema. Mi tobillo está bastante mejor, apenas siento unas molestias, gracias. Estoy bastante ocupada esta noche, pero buscaré el pañuelo por si me decido a perderlo de nuevo… 
 
    El mensaje quedó en visto, pero sin tener más respuesta que el propio deseo de que se cumpliese. 
 
  
 
 
  
   NOCTURNO 
 
   
      
 
    La noche avanzaba inexorablemente. El centro de la ciudad parecía un hormiguero bullicioso donde cada individuo tenía un objetivo y un destino. La noche de los reencuentros, una Nochebuena a añadir. 
 
    Subió al coche cargada de bolsas en dirección a casa de sus padres. No estaba demasiado lejos, pero todavía menos si era ella la que conducía. Sonidos de sirenas competían con los estribillos eternos de los villancicos que alentaban a los clientes más rezagados. 
 
    No le gustaba conducir en esas circunstancias, casi siempre que podía hacía el trayecto caminando, pero la ocasión exigía un insufrible esfuerzo. Lo peor era lograr un aparcamiento, los minutos que ganaba conduciendo los perdía miserablemente en encontrar un sitio a pesar del tamaño de su minúsculo auto. Después de dar batida a las calles colindantes y mientras su madre la llamaba urgiendo y acelerando su carácter, encontró un pequeño nido vacío y aparcó el coche en él. 
 
    Faltaban un par de eucaliptos hasta llegar al lugar donde había pasado los últimos años felices que recordaba antes del desastre. Un añorado reencuentro familiar, sus padres —por los que el tiempo iba dejando cada vez más huellas de forma cruel— y su hermano pequeño, el artista de la familia. 
 
    Cuando su padre abrió la puerta se fundió con su niña en un abrazo fuerte y largo. 
 
    —¡Papá, parece que hace años que no me has visto! Hace unos días me espachurraste igual. 
 
    —Hija, te parecerá increíble, pero efectivamente hace muchos años que no te veía. Ahora puedo reconocerte de nuevo y no quiero que te escapes. Ven aquí, tesoro. Sonríe y déjame ver ese precioso hoyuelo de tu mejilla, últimamente lo tenías bastante escondido. 
 
    Cuando entró en la cocina, besó a su madre entre pucheros que perfumaban el aire con recetas nacidas en ese pequeño rincón del sudeste y a su singular hermano, que daba los últimos toques a un asado preparado pacientemente. 
 
    —Somos cuatro, mamá, a no ser que hayas invitado al resto de los vecinos a cenar esta noche —dijo María con los ojos como platos. 
 
    —Bueno, hija, las recetas de la abuela no pueden faltar, es como sentarla junto a nosotros. Lleva los últimos platos, que tu padre y tu hermano ya han preparado la mesa. 
 
    Mientras los sabores se mezclaban en sus paladares, María y los varones de la familia debatían acaloradamente sobre los últimos desastres políticos del país; aunque comenzasen charlando sobre cualquier otro tema, siempre desembocaban en él como río en el mar. 
 
    —¡Aborregados pretenden tenernos! ¡Menuda panda de impresentables! —dijo congestionado su padre. 
 
    —Todos no son iguales, habrá que pensar bien en el voto, don Arturo. Hay que ser menos viscerales ideológicamente y pensar en el beneficio común, si es que lo hay. Ya está bien de pin y pon, deben existir otras alternativas —dijo el joven. 
 
    —Pero ¡qué dices! ¿Soy visceral ideológico? ¡En el mundo! 
 
    —Calma, queridos. Yo he perdido toda esperanza. Nos pasaremos la vida viéndoles lanzar cortinas de humo, es lo único a lo que están entregados. Hay que avanzar, mirar hacia el futuro, si es que existe. Lo malo es que nunca se toca fondo, no interesa —opinó María—. Ya no tengo tan claro que exista el futuro, la verdad. 
 
    La entrañable matriarca puso fin a la conversación sirviendo los postres. Un año más se había superado, solo esos sabores exquisitos eran capaces de apaciguar los ánimos. María comprobó su reloj y quedaba menos de una hora para la posible cita. ¿Iría? No sabía qué hacer y decidió ver si tenía algún mensaje nuevo. De él no había más rastro, pero sí de Jaime. 
 
    «¿Qué vas a hacer esta noche? Marina me ha llamado para salir un ratito, pero algo me dice que no te ha avisado. ¿Te recojo?» 
 
    Ella no contestó, le resultaba incómodo tener que dar explicaciones y reconocer que era alérgica a esa nueva pseudoamiga. Esa que aparecía y desaparecía como el Guadiana. Jaime lo entendería. 
 
    Se colocó su elegante abrigo rojo y se despidió de su familia entre los consejos paternos sobre la velocidad de conducción y el respeto a las normas de tráfico vigentes. Para su padre siempre sería una eterna adolescente, no por la falta de madurez de ella sino por el carácter protector de él. 
 
    El local comenzaba a cobrar vida. La luz tenue de sus lamparitas y la deliciosa música que daba calor a una noche húmeda y fría perfilaban un ambiente perfecto. El pequeño escenario del fondo despertaba de su letargo y una experimentada banda de jazz atraería en cuestión de minutos los atentos sentidos de unos espectadores que deseaban disfrutar una Nochebuena diferente. 
 
    Javier llegó puntual. Echó un vistazo y buscó ansiosamente el rostro de ella. Tampoco había llegado Gonzalo, su amigo, así que ocupó una de las pocas mesas que quedaban libres y se dispuso a esperar con una impaciencia inusual.  
 
    El batería consiguió atrapar el silencio del público dibujando una sonrisa a sus colegas de viento, una sección casi completa que entusiasmados le siguieron diluyendo en el aire las primeras notas de una sugestiva canción que María había escuchado tantas veces acompañada por sus ensoñadoras lecturas: Call me irresponsible. 
 
    Tan solo habían transcurrido unos minutos, pero Javier estaba verdaderamente nervioso. Encendía la pantalla de su teléfono y revisaba cualquier atisbo de esperanza. Necesitaba escribirle un mensaje, pero refrenaba su ansia para no resultar agobiante ni molesto. 
 
    Miró el reloj de nuevo y cuando giró su mirada hacia la puerta del local por fin vio entrar a parte del grupo. Gonzalo venía acompañado por una chica a la que él no conocía. 
 
    —Hombre, Javier, ¿no llevarás mucho rato esperando? Tenía que recoger a Laura. Por cierto, os presento. 
 
    Tomaron asiento y el camarero se acercó para atenderles. 
 
    —¿Tres gintonics fuertecitos?  Hoy te permitirás un extra… ¡Que de tanta vida sana también se sale! La vida saludable resulta demasiado agotadora —dijo entre risotadas Gonzalo mirándolo directamente a los ojos. 
 
    Javier asintió sin mucho entusiasmo y se recompuso en su asiento mientras Laura sacaba a escena un espejito de un bolso diminuto y comenzaba a retocarse los labios.  
 
    —¿Te he dicho que ya he enviado el manuscrito de mi novela a un par de editoriales gordas? Seguro que esta vez doy en el clavo. No quisiera jubilarme contigo… No te lo tomes a mal, pero para los escritores como yo solo hay un destino posible, lo intuyo. Esta vez les he dado lo que quieren vender: una desaparición tan misteriosa como desagradable, mucho alcohol y bastantes capítulos con tórridas escenas de sexo.   
 
    —Sí, de eso estoy convencido. Te cubrirás de… gloria. Hasta el cuello —respondió Javier. 
 
    La puerta acristalada volvió a abrirse distrayendo a Gonzalo del agudo comentario que iba directo a torpedear su línea de flotación.  
 
    María entraba en escena. Se quitó su abrigo y dejó ver un maravilloso vestido estampado que despejaba toda duda sobre su exquisito gusto, ceñido a su esbelta figura y con cuello Mao rematado por pequeños botoncitos forrados de seda. Permaneció inmóvil, atrapada por la melodía que sonaba en esos momentos. Javier quedó hechizado por la bella imagen. Tardó unos segundos en reaccionar y se levantó cortésmente para acompañarla hasta la mesa. 
 
    Gonzalo no daba crédito; creía reconocerla, pero no recordaba dónde la había visto. 
 
    —Menuda suerte tiene el friki, es despampanante… farfullaba a media voz. 
 
    —¿Quién es ella? ¿Tiene novia tu amigo? No me habías dicho nada sobre esa mujer. Parece sacada de una película de Kung Fu —dijo Laura con una voz chillona y temblorosa. 
 
    Una vez hechas las oportunas presentaciones, él intentó que se sintiera cómoda. 
 
    —Una hermosa canción. Tengo grabada en la memoria la versión de la reina del jazz, Dinah Washington —apuntó Javier. 
 
    —Es deliciosa, sí. Una voz potente con un vibrato que la hace única —contestó María con una voz pausada y segura. 
 
    —Bueno —dijo Gonzalo—, no sé muy bien de quién habláis… María, ¿eres de aquí? Vocalizas demasiado bien. Hasta se te entiende. Llevo diez años en este lugar y aún me cuesta entender al personal. Yo soy navarro por parte de madre. 
 
    —Ya, intuyo que debe ser lo único salvable… Y berzotas por parte de padre, como si lo viera. —lanzó María como una sentencia. 
 
    El aire se cortó durante los segundos justos hasta que Gonzalo estalló en una sonora carcajada. 
 
    —¡Vaya! Además de guapa tiene sentido del humor. ¡Fascinante! 
 
    Javier, a pesar de estar encantado con su respuesta, estaba comenzando a intuir que la noche iba a ser como poco peculiar. La miraba insistentemente para intentar captar su lenguaje corporal, algo que desvelase qué estaba rondando por su mente. 
 
    —Tu tobillo bien, entonces, me alegro mucho. Habría sido un mal comienzo para tus vacaciones y menudo recuerdo de mí te iba a quedar… 
 
    —¿Tobillo? ¿Te has torcido ese lindo tobillo? Pero, Javier, ¿dónde has llevado a María? Eres increíble… ¡Ese pie es para adorarlo! No puedo evitarlo, un pie femenino y recogidito es mi pasión —dijo Gonzalo lanzando un suspiro al aire. 
 
    —¿Recogidito? Sí, tengo pie de japonesa. Un 41 —disparó por segunda vez María. 
 
    —Cielo, para recogidito, el mío y con la pedicura recién hecha. No le hagas caso, María. Es un provocador nato… Por cierto, ¿a qué te dedicas? —dijo Laura intentando reconducir la conversación y atraer de nuevo la atención de Gonzalo, bastante dispersa, hacia otros asuntos menos atractivos. No era la primera vez que lo hacía. A veces la abofeteaba con la indiferencia, pero era de esas mujeres que se sentían menudas y con poco que decir. Una desesperación que iba cumpliendo años sin querer verlos reflejados y aferrada a la toxicidad de ciertos escaparates sociales. 
 
    Javier miró a María. Sabía que se encontraba cada vez más fuera de lugar y con toda la razón del mundo. ¿En qué momento se había despeñado la conversación? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Con qué imbécil había quedado? De repente, por si le faltaba algo, recibió una llamada inesperada. 
 
    La cara se le mudó, se excusó y salió fuera del local temiendo lo peor. Pero no tenía más opciones. 
 
    Ella estaba cada vez más nerviosa, intentaba concentrarse en una conversación vacía con personas a las que no conocía. De haber dependido de su voluntad, seguramente nunca las habría conocido. El tiempo pasaba y él no regresaba, dejándola verdaderamente confusa. Sintió de nuevo ese impulso irrefrenable de abandonar aquella situación absurda. Hacía tiempo que había apostado por no disimular nada. Gonzalo, que empezaba a ser consciente, interrumpió de nuevo. 
 
    —Volverá, es un tipo algo raro, pero nada peligroso. No he conocido a nadie que pueda llevarse mal con él, es tan políticamente correcto que resultaría imposible. De esos tipos disciplinados que no tienen más vida que la laboral. Un poco soso pero confiable. 
 
    —Con amigos como tú para qué tener enemigos… A mí no me resulta nada aburrido, todo lo contrario. Creo que debe ser una persona bastante incomprendida en este mundo superficial y con tanto analfabeto emocional y cultural. Todo es un inadmisible postureo lleno de trepas sin talento —el tono de María adquiría una seriedad tácita.  
 
    Al acabar la frase, Javier apareció de nuevo con una expresión indescriptible. Volvió a pedir disculpas y centró toda su atención en tranquilizar a María. La conocía mejor de lo que ella pensaba y sabía que la noche no podía ir a peor. ¿O sí? 
 
    Sin esperarlo, apareció repentinamente una mujer con unos ojos desconcertantes, algo enrojecidos, recordaban a los que poseen ciertas aves nocturnas e iba enfundada en un aparatoso vestido negro. Haciendo alarde de sus penosos modales, pidió o casi exigió a Javier que dejase un hueco para sentarse junto a él. 
 
    —Siento llegar tarde, cielo, pero seguro que la espera merece la pena. Estaba sufriendo por no poder contestar a tus llamadas, me has pillado conduciendo —dijo mirando a Javier y posando una mano sobre su rodilla y acariciándola febrilmente—. ¿Has preparado ya la maleta? La mía ya está a punto. 
 
    La expresión de María era incendiaria, esa frase había iniciado un viaje sin retorno. Hubo un cruce múltiple de miradas, un silencio ruidoso que precedía a un momento catastrófico. No entendía nada. 
 
    —Soy Virginia. Me presento yo, porque este hombre cuando se emociona suele quedarse sin palabras —ya había desenfundado y estaba dispuesta a rematar. 
 
    Se inclinó ligeramente para besar a Gonzalo (al que ya conocía) y después a Laura (a la que no conocía), pero cuando le tocó el turno a María, le ofreció su venenosa mano. Javier tenía un nudo en la garganta, se le escapó un sonido entrecortado y apenas sentía el pulso. Un lapsus en el limbo, en la nada. 
 
     —Nunca le doy la mano a una pistolera zurda —dijo María mirándola fijamente—. Ha sido un placer compartir esta noche especial con personas tan interesantes, pero tengo que abandonar el camarote de los hermanos Marx. 
 
    Podía intuir su mala energía y sus peores propósitos, pero no consentiría que formasen parte de sus miedos. 
 
    Desplazó el asiento lentamente e irguió su figura orgullosa ante un Javier estupefacto. Él la siguió durante el corto recorrido que los separaba de un aire puro auxiliador. Perdiéndose, al igual que un eco, sonaba la voz de Gonzalo pidiendo otra ronda que llevaba escrito The show must go on. 
 
    Al abrir la puerta coincidieron sus manos, y solo pudo escucharse un suspiro, pero no el de ella, era un suspiro bloqueador de palabras, una angustia contenida que acompañaba su último paso hacia el abismo. Sus miradas.  
 
    María abandonó el lugar sin mediar palabra, firme y decidida. 
 
    «No sentir», repetía. «No sentir es mi salvación». 
 
    Cuando se apagó la voz de la cantante, ella ya estaba a miles de kilómetros, había recorrido medio mundo, el que no podía habitar Javier; un mundo donde el reencuentro estaba penado. 
 
    «Soy libre y la vida me lo recuerda», tenía grabado a fuego. «Somos muchos y sobráis la mitad». 
 
  
 
 
   
    SUSURROS 
 
   
      
 
    Los días que llegaron fueron plúmbeos, acerados y refugiados en pensamientos que le hacían daño. No podía leer, ni escuchar música. Todas sus pasiones estaban paralizadas ya que podían desencadenar la fuga de minúsculos detalles encapsulados en el subconsciente. No existía alivio, estaba condenada a bailar en bucle con la melancolía. 
 
    El teléfono la había avisado insistentemente sobre la inquietud de alguien. Renunciaba a él. 
 
    No quería explicaciones, no las necesitaba. Lo dejó sin voz, sin quejido. 
 
    No estaba para nadie, ni tan siquiera para Marta. Tenía que poner en orden sus reflexiones y encauzar sus actos, eso no lo compartía con nadie como buena ronin, una samurái decimonónica sin dueño. Unos días de aislamiento aliviarían esa enorme tristeza. 
 
    Si apenas le conocía, ¿por qué le había dolido tanto? ¿Era tan vulnerable? ¿No había aprendido la lección? ¿Qué pintaba esa mujer allí? ¿Quién era? Estas y otras preguntas laceraban su interior. Se acurrucó hecha un ovillo en su cama intentando capturar el calor corporal que se empeñaba en abandonarla. Quería limpiar la mente de susurros, focalizar una sola imagen: el mar, liberador de almas sin techo, de viajeros eternos en busca de puertos seguros y apacibles, paz entre miles de despropósitos que devoraban su autoestima. 
 
    Sobre su colchón reposaba una niña huérfana de afectos deseados, ávida de abrazos confortables, alimentada por la decepción y la desconfianza. Solitaria vocacional e invisible. 
 
    No pudo contener más las lágrimas y el sabor salado que quemaba su garganta. Lloró hasta quedar extenuada, hasta ser abatida por el cansancio y el sueño. Allí, tan minúscula pero tan grande, tomó una decisión férrea: 
 
    —Serán mis únicas y últimas lágrimas por quien no las merece. No sé quién eres y cómo te has infiltrado en mí, pero te expulsaré de mi paraíso —apretó sus párpados consiguiendo cerrar el paso a la última gota. No era el momento de más lamentos. Volvía al escenario de la vida. 
 
    Sin pensarlo dos veces, y una vez cruzado ese puente dulce y amargo a la vez, se levantó renovada. Era fuerte, positiva, luchadora y no podía más que avanzar. La vida fluye en continuo cambio, no espera a nadie y ella tenía muy poco de princesa socorrida y lastimera. No debía nada, había pagado su peaje con creces. Solo los valientes tienen miedo, le recordaba su disco duro en estas ocasiones. 
 
    Tenía apetito y ninguna gana de cocinar, aliados perfectos para abandonar el camarote y perderse entre callejuelas empedradas soñadas. Se puso un chaquetón y su bufanda favorita cerrando los mil y un cerrojos de su atesorada puerta. 
 
    Recordaba una vieja taberna marinera no muy lejos de donde vivía, a menos de diez minutos a su paso. Servían un arroz con bogavante exquisito. Las penas con crustáceos agresivos de hábitos nocturnos son siempre menos penas… 
 
    Mientras caminaba, reparó en el escaparate de una tienda que siempre llamaba su atención. Objetos diversos muy originales y ropa cómoda con unos tonos muy favorecedores que la engolosinaban. Decidió entrar y quedó cautivada por la reproducción de un viejo sextante. Mientras lo examinaba concienzudamente, una mano tocó su hombro. Marina y su voz envidiosa compartían espacio con ella. 
 
    —Pero bueno, ¡qué maravillosa coincidencia! —exclamó Marina con una sonrisa en cascada— ¡Estás perdida! ¿Has quedado con Marta y Jaime? ¡No me han dicho nada!  
 
    —No, no he quedado con nadie. No te entretengo, tendrás prisa, y a Marta le gusta la puntualidad, así que, si no quieres que te borre de sus contactos, ya estás tardando… Saluda a Jaime de mi parte. Sigo con mi sextante, algún día tendré un barco y podrá hacerme falta… Me tienen enamorada estas lentes —y, diciendo esto, se cerró en banda y aunque Marina aparentaba dulzura, melosidad y calma, pilló de inmediato el mensaje porque estaba cifrado en su código habitual. 
 
    —¿Un sextante? ¿Eso para qué sirve? ¡Mira que eres rara, hija! En fin, daré recuerdos. De todos modos, si cambias de opinión estamos en tu restaurante favorito. Jaime ha insistido en vernos allí. No sé si te ha dicho Marta que me llama a menudo. Siempre he sospechado que llamo poderosamente su atención, no hay más que ver cómo me mira —recomponiéndose el vestido, que más que ceñir estrangulaba su cintura, dejó ver su afición a los bizcochos y se acercó hasta la cajera para pagar sus últimos caprichitos. 
 
    —Nos vemos —contestó airosa María—. Siempre he confiado en el exquisito gusto de Jaime. Sé que no me decepcionará. 
 
    Acarició los perfiles de la pieza sintiendo el latón y el cristal entre sus dedos. Algún día le resultaría útil para establecer su posición mediante la medida de la altura de las estrellas desde el horizonte. Esa tendencia a perderse no acabaría con ella. Nada ni nadie lo volvería a hacer. Caminó distraída pensando en Orión y otras constelaciones que habían guiado el camino de marineros desde tiempos remotos. Se imaginaba navegando bajo un cielo cuajado de vida a refugio del viento, una lectura mecida por las olas y una exquisita copa de vino. 
 
    Debéis saber que durante demasiado tiempo se sintió pecio, pero ahora nuestra protagonista era una embarcación segura, de líneas simétricas y elegantes, dispuesta a partir hacia mundos llenos de embrujo y aderezados con el infalible ingrediente de la aventura. 
 
    Marta ya estaba sentada con Jaime cuando vio una sombra achatada a lo lejos, contorneándose de este a oeste y revisándose de norte a sur. Le lanzó una mirada cómplice y no pudo evitar realizar un gesto típico con sus gafas: las deslizaba sobre su nariz y apuntaba con sus enormes ojos azules hacia el objetivo.  
 
    —Por ahí viene Marina, y no me hagas mucho caso, pero parece que llega en son de guerra. Prepara el hoplón, fenicio, te va a hacer falta. 
 
    —Lleva intentando quedar conmigo a solas desde hace semanas. Ya no sé qué decirle y cómo. Parece que no quiere entender lo que es más que evidente —diciendo esto, se levantó cortésmente para saludarla. 
 
    —¡Hola, chicos! Vengo caminando desde casa, ¿y a que no sabéis a quién he visto? ¡A María la enigmática! Sé que es vuestra mejor amiga, pero tenéis que reconocer que tiene un puntito de mala leche preocupante. ¡Qué chica tan extraña! Le he dicho que íbamos a estar aquí, pero me ha dado un revés diplomático y ha seguido a lo suyo. No habla, ¡sentencia! 
 
    La expresión de sus contertulios se endureció de inmediato. Marta inspiró casi la totalidad de la brisa marina que transitaba el puerto, y con un tono aplomado le contestó: 
 
    —Punto uno, no te consiento que hables así de ella porque no la conoces en absoluto, coincidir no es entender ni comprender. Punto dos, tengamos la fiesta en paz y vamos a defender la libertad de elección. Si le apetece, nos buscará. Ese no es tu mayor problema, me temo… 
 
    —¿Cómo? No te he entendido. Pero sí, tienes razón, vamos a disfrutar de la comida y de estas maravillosas vistas —le había quedado muy claro que no podía meterse en esos lodos— Por cierto, hoy estás especialmente atractivo —musitó a Jaime entornando los ojos y apretando los labios. 
 
    —Gracias, Marina. Si me disculpáis, voy a saludar a un amigo —Jaime buscaba cualquier excusa que le permitiese poner distancia a cualquier halago que surgiese de esa boca. 
 
    Mientras estaban distraídas decidiendo qué tomar, alguien se acercó hasta ellas y pidió permiso para hablar con Marta a solas. Se dirigió a ella con un tono firme, aunque con una mirada ciertamente apocada. A primera vista ella no le identificó; pero a los pocos segundos aterrizó en el asunto y algo le decía que debía hacerlo. Ante la mirada curiosa de Marina que escudriñaba al sujeto, se apartaron unos metros. Jaime regresaba a escena y, mientras caminaba, supo que de nada le había servido escaquearse viendo el panorama. 
 
    Javier se presentó apurado. Desconocía si María le había hablado sobre él, pero era su último cartucho y estaba desesperado. No sabía cómo comenzar su discurso y Marta, ya conocedora de quién se trataba, le facilitó el comienzo con esa expresión tan suya que conseguía relajar los ánimos de cualquiera. 
 
    —Disculpa por irrumpir así, pero el reconocerte ha sido un verdadero alivio y una oportunidad inesperada que no podía tirar por la borda. Coincidimos una noche en una tertulia literaria sobre novela negra, no sé si lo recuerdas. 
 
    —Pues ahora que lo dices, sí, creo saber quién eres. Soy Marta, amiga de María, y supongo que el hecho de querer hablar conmigo está directamente relacionado con ella. ¿O me equivoco? 
 
    —No, no te equivocas en absoluto. Necesito verla, la he llamado insistentemente y no atiende mis llamadas. No sé dónde vive ni cómo localizarla a pesar de intentarlo a conciencia durante estos días —contestó casi avergonzado. 
 
    —No me digas más. Si María no te coge el teléfono, sus motivos tendrá. Mira, la conozco desde hace veinte años y creo firmemente en ella y sus juicios. No sé qué ha ocurrido entre vosotros ni quiero saberlo. En verdad, estoy preocupada por ella, lleva unos días desconectada y ahora entiendo la razón. Solo te exijo que si le has provocado algún daño y ella no te permite repararlo, respeta esa decisión y sigue tu camino. No puedo ni debo ayudarte. María no me lo perdonaría, ni tampoco yo a mí misma. No merece más desventura ni más complicaciones existenciales —y, como remate de la frase, se alejó de él con una mirada seria y apenada. 
 
    Él abandonó el paseo marítimo totalmente noqueado. No esperaba una reacción así, aunque ahora entendía la relación entre ambas. Se sentía angustiado y perplejo, pero las palabras sinceras y sentidas que había recibido paradójicamente colmaban de tranquilidad su interior. Era consciente de que en el transcurso de una vida muy pocos afortunados atesoran el noble acto de la amistad incondicional. Aunque la tristeza le reconcomía, se sentía aliviado por el afecto intenso que desprendía esa pequeña y gran mujer hacia ella. Mientras avanzaba, cabizbajo, encajó el golpe con resignación y maldijo una vez más su mala suerte, la torpeza infinita que acababa de poner punto y final al soplo vital que había deseado y deseaba con todo su corazón. El susurro de una vida verdadera se apagaba moribundo y le devolvía a su insulsa realidad. 
 
  
 
 
  
   UN PUZLE DE FORMAS IMPOSIBLES 
 
   
      
 
    Los días avanzaban más lentamente de lo habitual y los pensamientos de María se posaban tranquilos buscando encajar ciertas piezas en un puzle de formas imposibles. Nunca había amado ni se había sentido amada y, por tanto, desconocía el significado de esa misteriosa palabra que desde hacía meses era incapaz de pronunciar: amor. 
 
    Era una mujer observadora y muy capaz de percibir detalles que escapaban al resto de los mortales. Cuando paseaba no solía mirar las caras de las personas con las que se cruzaba. Sin embargo, enmarcaba momentos ajenos que atrapaba sin querer y que en muchas ocasiones se proponía evitar sin los resultados previstos. Solo algunos eran merecedores de ser salvados, otros apuntalaban las opiniones que siempre había mantenido sobre las relaciones amorosas. 
 
    «¿Qué es el amor?» se preguntaba insistentemente. ¿Cómo aparece? ¿Qué se sentirá? Al comenzar una nueva etapa en su vida, había tenido la oportunidad de conocer historias de mujeres y hombres que se encontraban en sus mismas circunstancias. Al parecer, la experiencia personal no les servía de mucho, había una especie de regresión a la adolescencia. Personas que traspasaban la frontera de los cincuenta comportándose como jóvenes inexpertos y bastante perdidos. Un mundo emocional superficial donde todo era válido y frágil. 
 
    ¿Cómo se puede pretender alcanzar sentimientos eternos con actos efímeros? ¿Qué buscaban realmente? María estaba convencida de que el amor verdadero existía, pero solo se dejaba sentir por aquellos pocos privilegiados que consiguieran llegar a la conclusión de que medio más medio no hacen uno, siempre serían dos mitades sin poder fundirse, que no se debe provocar la búsqueda del más noble y hermoso sentimiento que nos convierte en seres humanos por terror a la soledad, que no podemos confundir alma con cuerpo, ni vivir con ruido cuando lo que se precisa es silencio. Un acto de entrega con total generosidad. Un mundo sin posesivos. 
 
    Siempre había evitado susurros y estrenar con la persona inadecuada ciertas palabras a las que ella rendía el honor que merecían. Cuántos cariños y cielos flotarían perdidos por solitarios portales, por habitaciones vacías, por calles usadas… 
 
    Javier había provocado su mayor desconfianza y no era digno de comenzar a escribir una historia que no estaba reservada a un hombre más, sino al compañero con el que deseaba caminar codo con codo, pisando cristales rotos, unos ojos a los que por fin mirar y perderse, una mano que se uniera a la suya con firmeza, una vida compartida en la que luchar iba a ser una máxima inevitable, pero no uno contra otro y empleando esa cruel indiferencia, hastío y frialdad.  
 
    No tenía prisa, estaba decidida a no buscar porque lo que deseaba era ser encontrada.  
 
    El televisor estaba encendido, aunque ella no le prestaba ninguna atención. Pensaba en Marta y necesitaba que le cogiera sus manos sin decir nada, o dar un largo paseo en coche por infinitas curvas mientras cantaban descompasadamente letras de canciones que las volvía a unir en maravillosos recuerdos. Todo menos hablar de él. No merecía entrar en ese mundo que habían conseguido blindar solo para ellas. 
 
    Cogió las llaves de su coche, una pesada bandolera y en pocos minutos estaría en su casa, esa casa que era más hogar para ella que la suya propia. Añoraba la tranquilidad del olivo, esas cómodas butacas que les permitían permanecer ensimismadas hasta poder contar juntas las estrellas, y el rostro de esa dulce mujer dibujado trazo a trazo por la sabiduría que da la experiencia, así como ese brillo limpio en su mirada que le permitía reconciliarse con el mundo. 
 
    El motor sonó con alegría, subió el volumen de la radio y bajó la ventanilla. Ese aire helado despejaba sus sentidos mientras descontaba metros de asfalto. Contemplaba el horizonte: desde pequeña había sido supervisora de cielos, frescos y angelicales por las mañanas, algodonosos y rebosantes de una luz que otorgaba pulso a todo lo que rozaba; fuego tierno en los atardeceres con los últimos rayos fundidos en el mar resguardados hasta caer agotados por el sueño; y una luna noctámbula mediterránea que alumbraba la singladura de aquellos que todavía creían en la belleza. 
 
    Al girar en la última esquina pudo contemplarla abriendo el buzón y mirando pausadamente las cartas que había en él. María hizo sonar su claxon llamando la atención de su Louise que comenzaba a saludarla con una sonrisa llena de tibieza y amparo. 
 
    Se regalaron un abrazo lento y poderoso. Caminaron de la mano hasta el porche y se sentaron una frente a otra. A María se le cuajaron los ojos de lágrimas ya sin ser dueña de ellas, lo que supuso un enfado consigo misma porque era lo último que pretendía y bajó la cabeza hasta poder calmarse y devolver otro gesto bien distinto. A su amiga le dolió enormemente verla así, aunque lo sospechaba. Como siempre inició la conversación facilitando el primer consuelo y respetando el silencio que su amiga se imponía a sí misma. 
 
    —Voy a por dos poleos y un bizcocho de zanahoria que hice ayer. Sé que te gustará —diciendo eso cogió sutilmente las llaves del coche que estaban encima de la mesa y las guardó en su bolsillo—. Voy a dejar de paso las cartas preñadas de facturas. ¡Ni en Navidad dan respiro estos Scrooges de pacotilla! —esta última frase provocó una sonrisa compartida. 
 
    —No he venido a llorar, siento haber perdido el control. ¿Cómo llevas las vacaciones? Seguro que no has parado, no hay quién te pille, bonita. 
 
    —Ya sabes, no puedo estar quieta. El que para muere un poco y aspiro a daros el follón unos cuantos años más. Jaime es incansable, ya lo conoces, crea de la nada, siempre propone algo interesante y me convence. Por cierto, ¿has hablado con él? No seas tan escurridiza y lee sus mensajes. Te quiere y mucho, pero eso creo que ya lo sabes. Hablamos mucho de ti, María, aunque no te guste. No temas nada, lo tiene más que asumido y estoy convencida de que aliviaría esa insaciable necesidad de aventura tuya. Os vendría bien a los dos. 
 
    —¿Qué tiene asumido? ¿Qué debo temer? No le huyo, solo que he estado un pelín desconectada. Ya hablaré con él en cuanto pueda. De todos modos, sé que está entretenido. Vi a Marina el otro día y… Me tienes que prestar “La mujer del pelo rojo”, le tengo unas ganas… 
 
    —¡No gires, no gires! Sabes perfectamente de lo que te hablo. Es un secreto a voces, veo cómo te mira, su sonrisa sincera cuando hablas, su preocupación por ti, su tristeza cuando desapareces. No quiero ni debo inclinar la balanza, tan solo le hago justicia. Es un hombre maduro e inteligente. Le conoces desde hace mucho y desconozco por qué tienes tanto miedo a quedar con él a solas —dijo Marta un tanto indignada. 
 
    —No quiero doler. ¡No quiero hacer daño! Corresponder a sus sentimientos es una tarea imposible. Confundirle sería cruel por mi parte, merece una mujer a su altura.  
 
    —Estás muy equivocada. Sé que no espera nada, vive el presente. No podrías hacerle daño. El daño te lo provocas tú. Solo tú. Mira, niña, desconozco lo que ha ocurrido en estos últimos días, pero creo en ti. Si ha logrado que vuelvas a encerrarte en ti misma, no es trigo limpio, aunque al principio pensase lo contrario. Este llanto habla por sí mismo. No quería sacar el tema, pero evitar lo inevitable no funciona conmigo. Si te has decepcionado, pasa página. No merece la pena escribir algo nuevo con una tinta que te recuerde a heridas anteriores. Olvida y mira a tu alrededor. ¡Reconduce y pon la inteligencia que tienes en lo que haces! ¿Sabes? Habló conmigo…  
 
    —¿Jaime? —preguntó María secando las últimas lágrimas. 
 
    —No, Javier. Me reconoció y se presentó un tanto apurado. Quería pistas para poder localizarte, pero como puedes adivinar, salió sin ellas con el ánimo y la intención bajo mínimos. ¡No puedes volver a lo anterior! ¡Quiérete de una vez! —gritó Marta descuajada—. ¡Deja de provocarte daños inútiles!  
 
    A María le dolieron profundamente estas palabras y nunca había visto a su amiga tan excitada. Se levantó como si su cuerpo tuviera un resorte y la dejó con la palabra en la boca. Buscó en su bolso las llaves y enfadada lo volcó sobre la mesa agitándolo compulsivamente hasta estallar en sollozos de nuevo. 
 
    —¿Sabes?… Hay una mujer en su vida. 
 
    —¿Buscas esto? —le mostró las llaves, que retuvo—. Sabía que tendrías el impulso de marcharte. Pero, por una vez en mi vida, te vas a escapar después de escucharme. He vivido tu amargura estos últimos años, te he visto hundida y muy perdida hasta el punto de que en más de una ocasión llegué a pensar que no lo superarías. Hemos mantenido conversaciones infinitas intentando que encontrases una luz y despertases —los ojos de Marta comenzaban a enrojecerse—. Lo difícil está hecho, querida amiga, ahora viene lo interesante. Mírate al espejo, deja de depositar tu autoestima en manos ajenas, ¡agárrala y no la sueltes! Nunca te había hablado así, pero me puede más la rabia de verte caer de nuevo. Si hay una mujer, para mujer tú. Ten las cosas claras de una miserable vez. No te metas en más lodazales, tienes un imán. 
 
    María se aferró a ella casi sin poder hablar y arrugando el pañuelo con el que se había secado el rostro, recogió todo y se despidió en silencio con un beso, pero sin mirarla a los ojos. 
 
    Estaba muy enfadada, llena de rebeldía y le había tocado donde más le dolía. ¿Ni ella era capaz de comprenderla? Entonces, todo estaba perdido. Se alejó lo más rápido que supo con la intención de poner tiempo como barrera entre ellas. Era la primera vez que la había oído gritar y le desconcertaba terriblemente. Su punto frágil solo lo nombraba ella, nadie más tenía derecho a entrometerse en sus miserias por muy amiga que fuera, eso pensaba María a pesar de estar muy equivocada y de nuevamente dejarse arrastrar por esa impulsividad que la cegaba. Estaba hecha un lío, sabía que no debía iniciar rutas abruptas. Pero era incapaz de olvidar su voz, su manera de expresarse, su forma de caminar y sobre todo esa inesperada aparición en su faro. Javier se había filtrado en su invierno y había dejado un calor desconocido y deseado. Adán en el paraíso gélido de Eva, una tierra inexplorada donde estaba prohibido sentir. Un todo convertido en nada para los demás y una nada convertida en todo para ella.  
 
  
 
 
  
   SENDEROS DESDIBUJADOS 
 
   
      
 
    La vuelta a casa fue bastante desafortunada. Apenas podía ver la carretera, le escocían los ojos como si dos colillas moribundas anidaran en ellos, las ideas se enredaban en una maraña imposible y solo deseaba poder llegar cuanto antes. El pie presionaba con más ansia de lo habitual el pedal del acelerador, ya no escuchaba la melodía que escapaba de su radio, ni existía más mundo que el suyo. De repente, una curva cerrada la esperaba cruelmente. Todo ocurrió en unos pocos segundos. Perdió por completo el control del coche, no sirvió de nada el frenazo y, derrapando, salió disparada hacia el otro lado de la calzada. La luz del día se apagó momentáneamente y pudo sentir un líquido espeso que recorría su frente y goteaba por sus pestañas. La inundaba un silencio sepulcral, aunque aún podía sentir el latido de su corazón en los oídos. Abrió los pesados párpados y luchó instintivamente por reconocer lo que le rodeaba. Un árbol devoraba la parte delantera de su coche, pero estaba viva. 
 
    Se sentía tan mareada y asustada que su cuerpo marcó la pausa necesaria para ayudarla a no saber qué ocurrió después. Todo se desdibujó hasta desaparecer completamente del lienzo que contenía ese momento. 
 
    El servicio de urgencias del hospital estaba demasiado animado, camillas en los pasillos sin apenas intimidad y acompañantes lamentando las horas de espera y el escaso espacio. 
 
    Era consciente de ser trasladada en una camilla; sus ojos involuntariamente adormecidos veían esas paredes blancas en movimiento mientras le hablaban para tranquilizarla.  
 
    Una vez pasadas las pruebas de rigor y cosida la brecha de la frente, fue trasladada a planta. 
 
    Poco a poco, reconoció voces familiares que se acercaban a su habitación, retumbando y martilleando su mente. Todos aquellos sonidos se enquistaban miserablemente en su cerebro y reunía fuerzas para poder ordenarles silencio a todos, aunque se sentía incapaz. 
 
    —¡Esta chiquilla y su manía por la velocidad! ¡Se lo he advertido millones de veces, pero nada, a mí nadie me hace ni el más mínimo caso! —se lamentaba su padre, nunca sabremos si más indignado que preocupado, eso sí. En esos momentos era difícil discernirlo. 
 
    —Shhhh. ¡Calla, por favor! ¡Siempre refunfuñando! No es el momento de reprochar. ¡Eres muy oportuno! —su madre apenas podía respirar, la voz se le quebraba a pesar de que los médicos con los que habían podido hablar habían descartado toda gravedad. Afortunadamente, todo había quedado en un potente susto. 
 
    Se abrió la puerta de la habitación y entraron Marta y Jaime trasmudados. Ella tenía la cara desencajada. Cuando la madre de María la avisó, lo primero que sintió fue una culpabilidad por las últimas palabras que habían cruzado. ¡No podía creerlo! Se abrazó a ella y le susurró al oído:  
 
    —Lo siento tanto… ya ha pasado. Todo irá bien, todo irá bien. 
 
    Jaime la miraba en silencio y cogió su mano. La acariciaba transmitiéndole todo el cariño que sentía por ella, pero era incapaz de mirarla a la cara. No podía soportar ver de cerca los vendajes que contorneaban su cabeza y las múltiples magulladuras que resaltaban enormemente en esa piel tan blanca. 
 
    María alzó la voz como pudo y recorriendo uno a uno los rostros que la observaban, les dijo: 
 
    —Callad, por favor. Estáis dentro de mi cerebro y no os he invitado. Vuestras voces son horrorosas. 
 
    Todos se miraron asombrados porque esperaban ansiosamente sus primeras palabras contando lo ocurrido, pero no pudieron evitar una carcajada nerviosa. «Está bien», pensaron en voz alta.  
 
    Jaime y su padre fueron los primeros en salir haciéndose cargo de la situación. Marta se ofreció para pasar la noche con ella ya que lo último que le habían comentado era que iba a estar veinticuatro horas ingresada por precaución. Su madre agradecida, le insistió en que no hacía falta. No quería separarse de su hija, el mundo se le había venido encima cuando la llamaron desde el hospital. ¿Cómo puede cambiar todo en unos segundos? se preguntaba temerosa. Estaba casi en shock, aturdida por la rapidez de todo lo acontecido. 
 
    —Solo recuerdo que todo se desdibujó, desaparecí —dijo a media voz María—. Perdóname, Marta. Tú no has tenido ninguna culpa. 
 
    El cansancio hacía mella en sus facciones. Todo el mundo pudo atestiguarlo y decidieron dejarla descansar. Descansar —se decía—. ¡Es que nadie en esta puta vida me va a permitir una tregua! 
 
    Su madre la atosigaba, sin querer, preguntándole a cada momento cómo se encontraba, trampeando la realidad para ver sus posibles reacciones. Su madre era así. Ella, aunque había agradecido mil veces al universo no tener hijos —no por no desearlos, sino por el rufián psicópata con el que había convivido—, la comprendía. De vez en cuando le devolvía el mismo juego y conseguía que a pequeños ratos la dejara a solas con su enorme dolor de cabeza. 
 
    Avanzaban las horas y lejos de aliviarse comprendió muy bien a uno de sus pintores favoritos. Menos mal que ella conservaba sus dos orejas, pero en estos momentos nada en su cuerpo parecía poder ser controlado por su voluntad, ni encontraba claridad mental. Todo era metálico y doloroso. Desvirtuado y elíptico. Ella que adoraba sus dilatados silencios, habían desaparecido. Solo hacia un esfuerzo tremebundo por aguantar sus párpados cerrados, a pesar de las tentaciones mundanales. 
 
    Cuando los pasillos quedaron aliviados de pisadas, y el miedo unido a la incertidumbre comenzaron a acechar alrededor de ciertas camas, las náuseas agitaron con rebeldía su estómago haciendo expulsar parte de la química invasora. Su madre palideció y la vio con la mirada perdida.  
 
    —Avisa, mamá. No puedo resistirlo más. 
 
    Su madre tocó tan ágil como pudo el botoncito que las conectaba a sus entregados vigilantes e, inconscientemente, sus piernas la llevaron hacia las enfermeras del turno de noche. 
 
    —Señora, tranquila. Vamos a ver qué le ocurre —diciendo esto se acercaron hasta María, cuyo color de rostro había cambiado hacia el grisáceo plomizo. Tenía manchado el camisón y sus labios. Una imagen turbia donde podía apreciarse el terror que engullía su alma. 
 
    Los esfuerzos por vomitar la habían dejado laxa, agotada. Una de ellas abandonó el escenario en busca del médico a toda prisa. 
 
    De nuevo sintió que su cuerpo era una frágil carcasa a la que manos extrañas manipulaban. Notó lenguajes corporales difusos que apenas podía entender. Abandonaba el refugio dirigida hacia una fría sala donde se sabría la verdad.  
 
    Los sollozos de su madre, aunque disimulados, la traspasaban más que su propio mal. Llegaba el momento crucial y apenas le quedaban fuerzas. Consiguió bloquear sus tétricos pensamientos. Pensó solo en el mar, su mar, y se dejó llevar lejos. 
 
    Poco después, su padre estaba allí, desesperado y maldiciendo a todos los dioses conocidos y a los que se atreviesen a surgir. Pensó en avisar a su hijo, que hacía unos días se había marchado a Irlanda por motivos de trabajo. La cosa no pintaba bien; él siempre había mostrado curiosidad por la ciencia y en concreto por la medicina. Intuía qué podía estar ocurriendo en el cerebro de su hija y sus conocimientos lo asaltaban con dureza esperando una noticia poco halagüeña. Daba largos paseos con las manos enlazadas por detrás como si intentara evitar golpear y atravesar el pulso del mundo. 
 
    El tiempo en la sala de espera de un hospital es como un día de ayuno: mezquino e interminable. Su madre miraba compulsivamente el reloj, estaba desquiciada y solo deseaba despertar de esa pesadilla.  
 
    —Mucho están tardando, estoy aterrada —pensaba en voz alta.  
 
    Una enfermera salió buscándoles con la mirada. Caminaba despacio, con los hombros caídos y limpiando sus gafas. Intentaron descifrar su rostro, leer algún mensaje indicador que aliviase la presión, pero solo podían apreciar rasgos de cansancio y rutina. 
 
    —¿Los padres de María? No se preocupen, todo está bien. Dentro de un ratito les daré el informe médico y volveremos a trasladarla a su habitación. Es un traumatismo fuerte, pero, afortunadamente, no hay nada peor detrás.  
 
    Agradecidos y consolados, relajaron el gesto. Solo deseaban verla y poder besarla. Esa terrible espera había sido para todos el peor infierno de sus vidas.  
 
   
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    CUENTA ATRÁS 
 
   
      
 
    Mientras la instalaban en la casita de campo, una imagen palpitaba en su cerebro. Arena entre los dedos. Casi podía percibir el sonido de los minúsculos granos deslizándose y aumentando el montículo que anunciaba el final de la partida. 
 
    Mientras había estado inmóvil soportando los infinitos disparos de la endiablada máquina, en la más absoluta soledad, solo deseaba que finalizara. No podía pensar en nada más que en el final de los interminables minutos de tortura psicológica. Ni un ínfimo fonema había sido capaz de reorganizarse en algo diferente que no fuese huir de allí. 
 
    Siempre había sido demasiado consciente de que la vida es muy corta para poder apreciarla con total intensidad, pero en esta ocasión estaba dando un salto más allá. Ahora viviría descontando días. No consideraba que fuese una negatividad más añadida a su concepto general de cómo enfocar este trasiego, sino que estaba convencida de que hasta el que cuenta, descuenta sin saberlo o sin pensar demasiado en ello. El susto había sido tan intenso, tan repentino y certero que ahora tenía muchísimo más claro que al corazón hay que darle alimento continuo, que los problemas cotidianos desaparecen y se desalojan hacia otro lado cuando algo así pasa en tu vida. 
 
    «Inconscientes. Somos unos inconscientes», se repetía. «Vivimos en un continuo estado de ensoñación que nos conserva sin pulso, flotando a la deriva, y la corriente es tan hábilmente mentirosa que nos confunde, nos hace creer que, finalmente, llegaremos al lugar que creemos merecer». 
 
    Le esperaban, como poco, dos días más enjaulada. Pero cuando saliera iba a faltar cielo para ser admirado, frenaría la velocidad de la luz para que no llegase hasta ella agotada, consumiría el oxígeno egoístamente, crearía nuevos senderos y no habría amor más entregado que el que se dedicaría a sí misma por primera vez. 
 
    El amor es un terreno peligroso cuando no se ha hecho antes lo propio con uno mismo. 
 
    La cuenta atrás era inevitable para todos, pero se mantendría bien despierta, atenta y viva para que, cuando llegase el punto y final, ella misma pudiera ponerlo orgullosa y tranquila. 
 
    Por fin, salió del hospital. Pasó unas semanas bajo la supervisión de sus seres más queridos y la recuperación fue más rápida de lo previsto. El espejo le devolvía la imagen de un rostro relajado y tranquilo, casi aniñado. Estaba loca por salir a respirar aire de verdad, colocarse sus viejos vaqueros y asaltar alguna que otra tasca marinera. Las vacaciones habían pasado entre fortalezas, desencuentros y un final de año destartalado e indigno. Echaba de menos su trabajo, esas ganas de avanzar cuando los que te acompañan responden con un brillo especial en la mirada, inigualable e incuantificable; pero aún no estaba preparada. No era el momento. 
 
    Esa tarde iba a ser especial. Marta y Jaime habían planeado el secuestro más esperado. 
 
    Al primer toque de timbre, bajó las escaleras de dos en dos y abrió el pesado portón que la llevaba de nuevo al escenario inesperado de la vida. 
 
    —Déjate llevar, fluye y disfruta —Jaime la miraba con entusiasmo y el afecto más intenso que jamás había depositado en nadie. 
 
    —Pero camina con sosiego, que tus zancadas son un arma letal para mis pobres pasos —interrumpió Marta consiguiendo dibujar una sonrisa en sus dos mejores amigos—. ¡Debería haberte recordado que te pusieras los zapatos de tacón más altos! Siempre se me escapan los mejores consejos… 
 
    Las ruinas del barrio del Foro Romano aumentaron su tamaño y dejaron ver las espectaculares huellas de su pasado. Charlaban entretenidos, cuando frontalmente y casi pudiendo rozar esas manos entrelazadas que habían llamado magnéticamente su atención, se dibujaron las dos figuras que las fundían. Al segundo, pudo reconocer la voz de Javier explicando las particularidades de las termas a su sublime acompañante. El cruce fugaz consiguió que ambos se quedaran petrificados. Javier, haciendo alarde de su impostada pose de hombre seguro, continuó como pudo el final de la frase. Alzó la mano y señalando con su alargado dedo índice, aseveró con rotundidad que las termas más cercanas correspondían a las de la sala fría. 
 
    Parece que el destino siempre guiña el ojo en el momento justo. María, que a rápida y a temeraria no le ganaba nadie como bien sabéis, se entrometió con un tono firme y decidido atreviéndose a corregir al incorregible. 
 
    —Está más que probado que de frío entiendes un rato, pero en esta ocasión, alza la temperatura porque te has quedado muy corto y extrañamente has perdido facultades. Ya que se lo explicas, hazlo bien, chaval. La tienes frente al caldarium, pero es igual, la tuvieses donde la tuvieses, me temo que no sería capaz de contradecirte ni de entenderte. 
 
    Lanzado el misil a la línea de flotación, se giró con rotundidad y comenzó a galopar salvajemente y sin rumbo. Sus acompañantes apenas pudieron reaccionar. Marta acababa de aterrizar en la situación y caminaba descompuesta tras su amiga sin resuello. 
 
    Javier tuvo que soportar los disparos de ambos lados sin fuerza alguna. Perdía a María definitivamente y su tímpano estallaba por los gritos de aquella enfurecida damisela empujándolo a salvar su honor. Un impacto insalvable, se decía. 
 
    La situación fue dantesca. Y no, no nos olvidamos de Jaime, que se debatía con la severidad en su mirada, entre cómo aliviar la tensión del desafortunado encuentro o tumbar en un segundo y sin acritud el cuerpo, ya maleable y encogido, de su contrincante. Afortunadamente (no sabemos para quién) optó por la primera vía y enfiló hacia el garito que las había engullido. 
 
    Allí se quedaron las Termas de Carthago Nova, temblando y a la espera de mejores visitantes que las enterraran de nuevo. ¡Qué paz recuperar esos eternos años de tranquilidad! 
 
    Los gritos de María se filtraron por las paredes del pequeño local y chocaron embravecidos con todo obstáculo que anduviese por la calle. Marta intentó aplacar los ánimos como pudo, pero era como sujetar el despegue del Apolo XI con la yema de los dedos. 
 
    —Inténtalo tú, Jaime —dijo nerviosa—. No puedo hacerla entrar en razón. 
 
    —Cálmate, por favor. No tenía ni idea de que esta situación pudiera afectarte tanto. Pensaba que habías cerrado página. ¡No es nadie para ti! ¡Si apenas has tenido trato con él! No te entiendo, María. 
 
    —Quiero volver a casa, por favor. No quiero dar ninguna explicación, ¡solo quiero irme a casa! ¡Dejadme sola, necesito estar sola! ¡Ni yo misma quiero entender qué me ha pasado! —vociferó extenuada. 
 
    Se soltó ferozmente del brazo de Jaime y casi dislocando el hombro de Marta salió de estampida como alma que llevase el diablo. Cegada, dolida y decepcionada consigo misma. 
 
    Javier no corrió mejor suerte. Caminaba sin rumbo, acelerado y pegado a la cola de un cometa que sabía con creces que no pertenecía a su órbita. También había comenzado su cuenta atrás. 
 
  
 
 
  
   RUMBO HACIA ÍTACA 
 
      
 
      
 
    Al contrario que Odiseo, María no cometió ninguna inconsciencia al alejarse de las costas de Ítaca. En el regreso hipohuracanado hacia su hogar había tenido tiempo suficiente para, una vez analizados los hechos tal y como habían sucedido, sentir que su punto sensible de fuga necesitaba pasar a la acción. 
 
    Tenía que poner distancia a todo, evadir cuerpo y alma y hacerlo sin remilgo alguno. Javier permanecía en su interior, agarrado al palo de su vela latina. No había querido ser realista en sus momentos amargos de arresto hospitalario, pero estaba tan dentro que la asustaba. 
 
    Nada más abrir la puerta de su domicilio, se lanzó como un rayo hacia su ordenador personal. 
 
    No sabía el destino, pero la maleta debía estar hecha en pocas horas. Contaba con unos pequeños ahorros; desde que se divorció, hasta su economía había logrado enderezarse. Y era el momento. Sin dudas ni amagos. Teclas, buscador y se dejó llevar por la intuición de sus dedos. ¡Londres! Hacía años que había estado allí. Ideal para ventilarse y expulsar toxicidades y enganches. Solo tenía que reflexionar si extendería la invitación a sus amigos; si todavía querrían ir con ella a algún sitio después de la rocambolesca huida y fuera de tono. Su parte interior de pelirroja impulsiva ponía en erupción ese volcán interior que estaba a medio gas desde hacía meses. Ella era tranquila, pero el resto no la dejaba; quería permanecer en extinción y los demás avivaban sus cenizas aún ardientes sin saber el alcance de su fuerza desmedida. 
 
    Se quedó con ganas de interrumpir por más tiempo los rostros de felicidad absoluta de ese par de enamorados; pero, ahora que podía mirar hacia atrás, no había ni un ápice de arrepentimiento en su forma de actuar. Hizo lo necesariamente correcto y no le dedicaría ni un pensamiento más a esa poesía descarada que para sus adentros estaba bastante alejada de sus anhelos. Les deseaba a ambos felicidad absoluta y soportarse el resto de su larga vida; porque, eso sí, María estaba segura de que iba a ser muy, muy larga. 
 
    Sin pensarlo dos veces llamó a su rubia de ojos azules favorita. 
 
    —¡Hola, Marta! ¡No, no me digas nada y escucha, por favor! —el tono era invencible— He decidido viajar este fin de semana a Londres, ¿os apetece? No lo pienses demasiado. Tienes todo el tiempo del mundo y los tuyos saben cuidarse solos. Se lo digo yo a Jaime. Bueno, y si quieres se lo dices tú a Marina, soy consciente de que últimamente sois un trío en vez de un cuarteto. 
 
    A Marta ya no le sorprendía casi nada de este vendaval humano, aunque tardó unos segundos en poder contestar. 
 
    —¡Virgen del Amor Hermoso! ¿Londres? ¿Este fin de semana? ¡Quedan cuatro días! —dijo entre perpleja y emocionada. 
 
    —Bueno —contestó hábilmente María—. El que dice este fin de semana, dice el lunes o martes, cuando lo tengamos todo previsto, eso no es problema. Voy a buscar los vuelos, hotel… y reservo. 
 
    No daba tregua al pensamiento más relajado cuando estaba decidida a algo; era una fuerza invisible, alguna energía mística desconocida, capaz de arrastrar el ánimo de los que la escuchaban. 
 
    —Venga, voy a por Jaime y tú a por Marina. ¡Será inolvidable! 
 
    Llamó a Jaime, casi atropelladamente. Saltaba el contestador y no podía comunicar con él, así que decidió enviarle un mensaje de voz. Su alegría no podía ser sustituida por ningún signo de exclamación tipificado. Confiaba en que aceptase la propuesta y se lanzara a uno de los viajes más especiales que había programado sin programar. Esos eran los mejores. Todo en su vida hasta ahora había quedado cosido a lo previsto, a lo esperado, a lo que tocaba. Por primera vez cabalgaría a su ritmo, pararía donde le apeteciese parar, se embebería de todos los preciosos detalles urbanos que llamasen su atención o continuaría arrasando calles olvidadas, monumentos, museos, plazas y todo aquello a lo que diese de sí. 
 
    Mientras desechaba habitaciones que no le convencían demasiado por vulgares o por descaradamente caras y fuera de presupuesto, recibió la llamada de su fiel amigo. 
 
    —Me apunto, pero como te desdigas no vuelvo a hablarte. ¿Te ayudo a buscar algo? —preguntó Jaime. 
 
    —Estoy mirando hoteles. Si quieres te encargas tú del vuelo. Y no, no me echo atrás, descuida. Tendrás esa tortura de por vida. El hablarte, digo. Besos, lindo, y haz tu trabajo. 
 
    Nada más colgar recibió un mensaje de Marina. ¡Qué rápida era esta chica! Seguro que tenía la maleta ya en la puerta, como si lo viera. Leyó detenidamente y ¡bingo!: cuarteto rumbo hacia la capital del Reino Unido. Una representación bastante peculiar de Carthago Nova se dirigía con ímpetu hacia Londinium. ¡Tiembla, Támesis! 
 
    Los días siguientes transcurrieron agitados y, para algunas, vaciando armarios. Descartadas María y Marta (ellas eran mucho más prácticas), Marina engordaba la maleta diariamente con vestidos, pantalones, pañuelos, collares, ropa interior acorde a la de la más alta aristocracia inglesa (nunca se sabe): blusas, camisones y un largo etcétera que más bien tendría que ser llevado por varios porteadores del Himalaya contratados para la ocasión. 
 
    Por fin, llegó el día esperado. A las seis de la mañana estaban ya en el aeropuerto. Un cafelito de aguachirle y un croissant calentito fueron las delicias antes de embarcar. Jaime miraba extrañado a Marina. No soltaba la maleta y el bolso parecía una parte más de su cuerpo. Perfectamente ataviada para la ocasión y a la hora, resplandecía entre dorados que adornaban muñecas, cuello, orejas, cintura, cabello y zapatos. Muy natural y nada turística. Pasaría inadvertida, a ella le gustaba formar parte de la invisibilidad social. 
 
    María les avisó del momento cumbre y juntos se adentraron en las tripas del avión localizando sus asientos. Una vez relajados, disfrutaron del vuelo.  
 
    Salvo un leve mareo de Marta, todo transcurrió con cierta normalidad. Dejemos a un lado las idas y venidas al baño de la enlatada Marina. Eso daría trama para otra novela, ya os lo digo. 
 
    El avión tomó tierra; minutos después recogieron sus maletas en esa especie de avalancha humana y se dirigieron a buscar un taxi.  
 
    —Uy, ¡qué bonito todo! ¡Qué exótico! Por cierto, ¿alguno de vosotros habla el idioma de su tribu? Yo solo sé decir “zenquiu” y “jelou”. Mi madre siempre me ha dicho que hay que ser educada, con esas dos palabras se te abre el mundo —Marina estaba excitada y, sin soltar sus bártulos, caminaba por delante de todos subiendo, costosamente, el poco brazo que le quedaba libre gritando: ¡Somos españoles! ¡Venimos desde muy lejos y estamos cansados! 
 
    El conductor al que le tocaba llevar semejante equipo se acercó hasta ella con una sonrisa y le cogió la maleta caballerosamente, a lo que ella pudo contestar: «¡Zenquiu!». 
 
    —Verás cómo aprendo esta lengua extraña antes de marcharnos —dijo en tono glorioso y orgullosa de salvar a la expedición. 
 
    Los demás se miraron entre sí formando un perfecto triángulo. Jaime estaba patidifuso con la entrada estelar de Marina la española. Marta sacó de su bolso un pastillero para tomar un ibuprofeno, padecía de jaquecas cuando algo la dejaba sin aliento y esta era la ocasión perfecta, Y María… bueno, María dijo en voz alta:  
 
    —Nunca tocaremos fondo, amigos. La vida es así de singular y variada. ¡Respiremos profundamente y avancemos! Este viaje será inolvidable… 
 
    Una vez acoplados, el taxista les miró sin decir palabra esperando una dirección. María, en un inglés bastante eficiente, se la facilitó. El conductor pegó un acelerón y se incorporó en el carril apropiado. Mientras, sus pasajeros conversaban divertidamente sobre las observaciones de Marina. 
 
    —¡Qué brazos tiene este hombre! ¡Para mí los quisiera! Debe ser un refugiado, tiene la tez demasiado oscura para ser de aquí. Al menos los que se ven por nuestra ciudad son bastante parecidos. 
 
    —Calla, Marina, por favor. ¡Qué disparate! Fíjate en todo lo hermoso de esta ciudad y deja a sus habitantes para otra ocasión, querida —dijo Marta. 
 
    —Pero es que no he visto a nadie tan atractivo desde hace tiempo —insistió, intentado poner celoso a Jaime. 
 
    De repente, y sin esperarlo, el taxista miró por el retrovisor y en un castellano perfecto, le dijo; 
 
    —Usted tampoco está nada mal. Gracias por sus halagos. ¿Está soltera? 
 
    Se quedaron de piedra y un silencioso paréntesis reinó durante unos segundos hasta comprender qué estaba pasando. Las escandalosas carcajadas debieron escucharse hasta en el London Eye. 
 
    —¿Sabe usted español? —preguntó Marina con las mejillas encendidas. 
 
    —Debo saberlo, soy de Valladolid —espetó el conductor guiñándole el ojo—. Disculpadme, pero no puedo resistirme a la tentación de gastar esta pequeña broma a paisanos recién llegados. 
 
    —Pues sí, mire, estoy soltera. Sé que es incomprensible, pero espero estarlo por poco tiempo. 
 
    El trayecto había acabado. Una vez hechas las despedidas y cogidas las maletas se dispusieron a hacer el check-in en el hotel. 
 
    Marina se empeñó en decir la otra palabra que conocía (jelou) antes de que Jaime diese todos los datos; le hacía ilusión comprobar que tan lejos de su país natal era comprendida. 
 
    Una vez adjudicadas las habitaciones, dos dobles, llegó el primer encontronazo. ¿Quién dormiría con el chico? A María no le preocupaba, pero a su ceñida amiga sí. Él miró con ojos suplicantes a Marta para que mediase en el conflicto. Deseaba compartir ese espacio tan íntimo con María, necesitaba esa oportunidad.  
 
    —Marina, tus nervios te producen un sueño inquieto y a Jaime le da un poco de corte decirte que ronca como un oso, no te dejaría descansar y, a veces, es sonámbulo, con lo que el susto podría ser soberano e inolvidable. María duerme como un tronco, será mejor que ellos dos compartan habitación —sentenció Marta mientras le hablaba bajito en un rincón no dándole oportunidad de insistir. 
 
    Las habitaciones estaban en la misma planta, una junto a otra. Con cara de resignación y siendo consciente de la oportunidad perdida, Marina abrió su puerta y pasó con el lenguaje corporal de un perdedor, esperó a que Marta entrase con su maleta y les dio un portazo que solo era el anticipo de una guerra anunciada. 
 
    Jaime miró a María de una forma especial. En su mirada navegaban palabras que ponían nombre a sentimientos diferentes: ilusión, nerviosismo, esperanza, torpeza y otros tantos que se escapaban sin poder remediarlo. Ella también estaba inquieta. Era la primera vez que compartía habitación con alguien que no se llamase Marta o un sustantivo propio innombrable, perteneciente a su naufragio personal. Sabía que su amigo aspiraba a ser algo más en su vida y eso la aterrorizaba por las letales consecuencias que podrían provocar en ambos. 
 
    Deshicieron maletas y comenzó la parte más incómoda. Necesitaba una ducha, relajarse, y sin pensar, se dirigió hacia él y le pidió educadamente que saliese de la habitación durante unos minutos. Jaime parpadeó y tardó unos segundos en reaccionar.  
 
    —¿Quieres que me vaya? ¿Te sientes incómoda? 
 
    —Necesito un poquito de espacio, solo es eso. Soy muy mía. No te importa, ¿verdad? —dijo bajando la mirada. 
 
    —No, claro. Tómate el tiempo que necesites. Cuando acabes me pones un mensaje. Voy a tomar café. 
 
    Jaime abandonó el cuarto pensativo. Si había algo que deseaba fervorosamente en este mundo era que María se sintiese a gusto, confiada y relajada. Él quería ser hogar para ella, una zona de confort añorada por ambos y no quería meter la pata. Así que no le daría más vueltas al asunto. No sería nada invasivo, nunca lo había sido, pero aún menos en esta ocasión. 
 
    María, por otra parte, estaba medio arrepentida. Esas rarezas suyas podrían poner punto y final a una amistad de muchos años. Conocía la paciencia de Jaime, pero también se conocía bien a sí misma. Lo volvería loco en pocos días. 
 
    Se desnudó y estuvo bajo el agua caliente largo tiempo. Mientras enjabonaba su piel, sus pensamientos volaron hacia Javier. Le echaba de menos, aunque no quería volver a verle en su vida. El dolor de esa última imagen fue tan afilado y hondo que la aterrorizaba. Quería olvidar su voz, su mirada y el brillo inteligente que irradiaba. Quería borrar esa última parte de su vida, no debía permanecer en su memoria ni un segundo más. 
 
    Una vez vestida, se mensajeó con Jaime y este subió de nuevo. Esta vez fue ella la que desapareció al mismo tiempo que él traspasaba la puerta. Sonriendo, le preguntó: 
 
    —¿Hacen buen café por aquí? Voy a probarlo. 
 
    En la puerta de al lado sonaban voces divertidas. Marina y Marta trataban de poner orden al caos de ropa que esta había conseguido enlatar en sus maletas. Todos aquellos enseres y objetos que pudiese necesitar, allí estaban estratégicamente encajadas como piezas de un Tetris. 
 
    María golpeó suavemente con sus nudillos y, casi sin esperar respuesta, les dijo que las esperaba abajo. Todavía estaban a tiempo de pasear junto al Támesis al caer el atardecer. 
 
    Jaime apareció como una sombra pegada a sus pies. Ella reconoció en su interior cierta incomodidad; volvió a pensar en su primera noche compartida y su pulso se alteró. 
 
    Marina y Marta tardaban demasiado en bajar, al menos, para ella era un lapsus interminable, eterno. En esta etapa de su vida se sentía cada vez más suya, más complaciente con la soledad, no sabía trabajar en equipo. 
 
    —Si tardan en bajar cinco minutos más, yo me marcho —dijo. 
 
    —Y yo contigo. ¿Por qué esperar cinco minutos más? Vámonos. 
 
    Sacó su móvil y puso un mensaje a su amiga, corto y certero.  No estaba dispuesta a malgastar su tiempo con las tonterías de Marina, aunque lo lamentaba mucho por Marta. 
 
    Apenas habían salido del hall cuando escuchó esa voz estridente llamando a su amigo. 
 
    —¡Jaime, querido! ¡No serás capaz de disfrutar Londres al atardecer sin mí! 
 
    Jaime bajó la cabeza y suspiró. Estaban a dos estaciones de metro de Picadilly Circus, así que sin rechistar aceleraron el paso directos a ese submundo urbanita. 
 
    Cuando asomaron de nuevo en el mundo real una cosmopolita plaza aglomerada de gente les esperaba. Carteles luminosos, tiendas, cines y teatros, restaurantes, la fuente de Eros. Primera foto de grupo. Si una imágen vale más que mil palabras, esta era una enciclopedia viva: Marina agarrada como una lapa a la férrea cintura de Jaime, este muy serio mirando de reojo a María, y ella abrazada a una Marta entusiasmada a la que parecía sobrarle el mundo, los ojos como platos, centrada en sí misma ante tal tamaño de espectáculo festivo que hacía mucho que no veía ni disfrutaba. 
 
    Las querencias y los placeres suelen ser muy dispares entre los mortales; en situaciones de animosidad sentimental se disparan sin control y sin filtros. Los escaparates resultaban del todo irresistibles para Marina; imaginaba esas prendas tan elegantes que usan las señoronas inglesas embutidas en su aparatosa estructura. Marta, por otro lado, deseaba beber una pinta helada en uno de esos locales mientras atesoraba todo tipo de detalles que quería que quedasen grabados en su retina. Jaime solo deseaba una cosa en el mundo, se llamase Londres o Sebastopol: tan solo quería caminar sin prisa al lado de María, rozando su mano sin querer, escucharla y embeberse de cada gesto que le hablase de ella. María, nuestra María, deseaba perderse por algunos rincones solitarios, esos que repelen a los turistas, y quería imaginar que iniciaba una nueva vida al margen de todo y de todos. 
 
    La noche anunciaba su llegada y a pesar de lo distintos que eran los deseos, les dio tiempo a maravillarse con una ciudad bellamente iluminada, a perderse entre los reflejos de las frías aguas del río. Jaime y María caminaban varios metros por delante con el consiguiente malestar de una Marina que luchaba no solo por hacerse visible, sino por ser tenida en cuenta. Marta describía animada los grandes edificios monumentales que les acompañaban en su agotador trayecto al tiempo que veía dos sombras alargadas: una de ellas protegiendo a la otra que se deslizaba despreocupada por la calzada; unidas, casi fundidas. No alcanzaba a comprender qué podía atraerle de ella, y esa indiferencia, que era más que evidente para el resto de las féminas del grupo, desaparecía gracias a la venda que él quería seguir conservando en los ojos. Lo peor es que no podía hablar de ello. Jaime levantaba un muro férreo ante cualquier comentario que colocase en un lugar comprometido a su idolatrada María. 
 
    Marina no podía concentrarse en nada, todo comenzaba a perder su valor, una mezcla de celos, ira y tristeza se apoderaban de ella engullendo su interior. Inconscientemente, hizo una llamada de atención. Frenó en seco argumentando un extraño mareo que la impedía continuar, incluso advirtió al grupo que deseaba regresar al hotel sola y desvalida. 
 
    —Estoy un poco mareada, debe ser el cansancio y la emoción. Seguid vosotros, necesito un baño bien caliente y meterme en la cama. Mañana estaré como nueva, no os preocupéis —diciendo esto se tambaleó ligeramente sujetando su frente y mirando descaradamente a esos ojos masculinos que la llevaban a mal traer. 
 
    Marta captó el asunto y se ofreció a acompañarla dejando libres de esa carga a sus dos amigos, aunque como era de esperar, no lo consiguió. El teatro fue a más. Jaime se adelantó para pedir un taxi mientras la función iba tomando rumbo. Al mareo le siguió un terrible dolor de cabeza, unos misteriosos escalofríos y una necesidad imperiosa de aferrarse a un fornido brazo. 
 
    En pocos minutos estaban de vuelta y ya dentro del ascensor se abrazó agradecida al cuerpo que tanto deseaba. Unos segundos de incomodidad invadieron el pequeño espacio hasta que la apertura de puertas salvó lo que pensaban que era inevitable. La despedida fue rápida, aunque él se ofreció a atenderla en lo que necesitase si persistía o empeoraba la situación. 
 
    María abrió la puerta de la habitación con cierto nerviosismo, después de todo lo que había pasado había que añadir una noche especial. La tensión era más que palpable y era consciente de que no podía hacer el ridículo de nuevo. No sucedería nada que ella no deseara que sucediera. No había nada que temer. Se colocó el pijama y se deslizó rápidamente bajo la colcha. Mientras Jaime estaba en el baño, ella apagó la luz  y se recreó en su delicioso perfume. La oscuridad total cubrió la habitación.  
 
    —María, tranquila. Descansa. Mañana tenemos que levantarnos temprano. Si Marina se encuentra mejor tengo pensado visitar un lugar que creo os va a encantar —Jaime se sentó junto a ella y acarició con ternura el perfil de su rostro. 
 
    Por primera vez vio al hombre, no al amigo. Tener su cuerpo tan cerca, percatarse de su inevitable atractivo, sentirse mujer de nuevo, desear ser deseada, querida, amada… eran unos pensamientos magnéticos y nuevos. Se relajó y devolvió la caricia. Con dedos temblorosos se enredó en su pecho y acabó recorriendo con timidez. Él no podía creer lo que estaba ocurriendo; si daba un paso en falso la perdería para siempre, pero se dejó llevar. No podía controlar más el deseo y se aventuró hacia unos labios que le enloquecían desde siempre. Se sentía torpe, inseguro, solo quería hacerla feliz, fundirse con ella. María se desconectó del mundo concentrándose en ese beso que le resultaba tan desconocido. Sus lenguas enredadas sabían a ternura, pasión, a sonidos íntimos y a oscuridad infinita. 
 
    De repente, ella tomó el control, tuvo un momento de debilidad: buscaba olvidar, conseguir una nueva oportunidad, borrar las huellas anteriores de su cuerpo, dejar que alguien como Jaime conociese por fin su yo más fiel; jugar, ser sensual, arrebatar, vibrar juntos y conseguir esa unión de la que tanto le habían hablado sus lecturas. Jaime buscaba sus brazos, quería fundirse con ellos, esperaba pacientemente ser uno, iniciar una coreografía perfecta, pero comenzó a sentir que algo no iba bien.   
 
    —No, no puedo hacerlo. No puedo. Perdóname, soy un desastre —dijo María entre sollozos. 
 
    Jaime la abrazó lo más fuerte y delicadamente que pudo mientras intentaba calmarla. La tumbó sobre su pecho y le acarició la espalda. Sus manos hablaron por él. 
 
    Había imaginado mil noches ese instante recreando en su mente una y otra vez las posibles consecuencias, pero nunca pensó que, llegada la ocasión, sentiría ese dolor punzante, desgarrador y agónico. Quedó convertido en un hombre perdido, en un pensamiento aterrador. No podía pronunciar ninguna palabra, ninguna era merecedora del consuelo que necesitaba para su verdadero amor, su deseada y querida María. Solo sabía que no podía dejar de abrazarla, no podía poner distancia a su cuerpo y cerró los ojos fuertemente intentado contener la frustración y la desesperanza. Ella permaneció junto a él sin moverse, pero sus manos estaban muertas, sus labios sellados y su mente desesperada. Solo quería dormir eternamente acunada por el latido de un corazón que no volvería a encontrar. Jaime no merecía eso. Y maldijo su suerte. Se enfadó terriblemente con el destino que una vez más la había sumergido en una tristeza infinita. 
 
    Sí, estaba maldita, condenada para siempre a desconocer lo que daba el sentido a la vida, a morir lentamente, día a día, en la más absoluta y aterradora soledad. 
 
    Conforme las horas pasaron los cuerpos fueron acomodándose el uno al otro. María terminó dormida, rendida por el agotamiento; y él… él permaneció en vela hasta el amanecer, pensativo y ahogado en el miedo a perderla para siempre. Habían traspasado la frontera que los había mantenido a salvo durante tantos años y desconocía si podían regresar. 
 
  
 
 
  
   EL PASADO ES UN VIAJE CON BILLETE DE VUELTA 
 
      
 
      
 
    Lo que sucedió aquella noche quedó reservado para un álbum no estrenado. Fue silenciado inteligentemente por ambos, ya que su amistad, que sí era verdadera, lo exigió sin voz. 
 
    Amanecieron juntos, pero no revueltos, y se levantaron como si nada hubiese pasado. La procesión circulaba por dentro, cauta y contenida. 
 
    Una vez vestidos y perfumados, subieron a la cafetería para compartir desayuno con el resto del equipo. En el salón, despejado a esa hora temprana, ya estaban Marta y Marina dispuestas a saborear un café que despejase los fantasmas nocturnos. 
 
    Marina, nada más poner el pie en el suelo —por cierto, como una rosa—, solo tenía una idea en su inhabitado cerebro: sexo. Estaba convencida de que María y Jaime habían tenido una noche movidita y especial, la que deseaba ella con todas sus costuras. Haciendo gala de su diplomático comportamiento, nada más llegar ambos a la mesa, les abordó; 
 
    —¡Uy, qué mala cara tiene el enamoramiento! ¡Menudas ojeras, muchachos! ¡Contad, contad! Me muero por saber hasta el último detalle de cómo hacerle el amor a una chica tan especial —lo dejó caer sin mirarlos a los ojos. 
 
    A Marta se le atragantó un trocito de scone. Abrió sus enormes ojos y la miró de reojo dándole un golpecito en la rodilla. 
 
    —María debe ser muy apasionada. Hace ya tanto que no está con un hombre, que debe haberle parecido un sueño. ¡Se habrá puesto al día! —prosiguió Marina con una risotada que sonaba a falsa desde lejos. 
 
    María inspiró profundamente y decidió, sin decidir, salirle al camino. Ya era inevitable, el aire podía cortarse. Cada uno tenía sus propias razones para considerar del todo inoportuna la intromisión de esos celos enfermizos. 
 
    —Todas no somos lobas hambrientas, querida. Me alegra confirmar que tu imaginación se adelanta a tu inteligencia. Era de prever. La pobre debe tener una paciencia… Si espera a que llegue a tiempo fallecería antes sin remedio, con lo cual saldrías muy perjudicada. La realidad que esperas es tan imposible que menos mal que imaginas y desconoces —su tono era tan prosódicamente perfecto que asustaba. 
 
    La expresión de Marina era indescriptible. No estaba segura de haber entendido el mensaje, pero intuía que iba con malas intenciones. Para rematar la faena, Jaime, el bueno de Jaime, por fin se pronunció. 
 
    —Marina, me parece de muy de mal gusto tu comentario. Siempre he intentado ser educado y comportarme de la única forma que he sido capaz para no herirte. Nunca ha sido mi intención, no lo es a pesar de todo. Pero me lo pones cada vez más difícil —la seriedad era más que desafiante.  
 
    Nunca un desayuno tuvo tantos diamantes carentes de glamour. Era su último día y lo iban a despedir con todos los honores. Marina sufrió una leve indisposición (era su salvación cuando no sabía resolver con éxito) y desapareció durante unos minutos. Mientras tanto, Marta aprovechó para hacer regresar las aguas a su cauce e invitó a sus perplejos amigos a disfrutar de las pocas horas que les quedaban para dar rienda suelta a sus deseos: 
 
    —Yo me quedo con ella, no os preocupéis. La llevaré de compras por las zonas que tengo previstas visitar. Se le pasará, a veces actúa como una niña inconsciente y caprichosa. 
 
    —¡Marta, no es justo! Por culpa de esta niñata no pasaremos juntas este día, no lo consentiré. Siempre se sale con la suya. Lanza el misil y luego me hace sentir que lo he dirigido yo. No puedo permitir que me envuelva en sus paranoias, ya tengo edad para ser inmune a tanta tontuna —rebatió María. 
 
    —Os lo ruego, hacedme caso. Quedamos para cenar y dar nuestro último paseo. ¿He dicho último? No, no. Entre nosotros nunca existirá un último paseo mientras nos quede vida. Anda, poneos en marcha y haced muchas fotos. 
 
    Y así lo hicieron. Cuando salieron a la calle y dieron sus primeros pasos, Jaime propuso a María que se dejase sorprender. Les esperaba un día más que peculiar, un viaje con billete de vuelta al pasado. 
 
    Cuando Marina regresó a la mesa no pudo disgustarse más. ¡Habían desaparecido! No podría seguir metiendo el dedo en la herida ni lanzarles más indirectas, y esto era privarla de un placer que exigía su envidia insana. Preguntó a Marta si había quedado con ellos en algún lugar y qué había querido decir María con ese discurso encriptado para ella. 
 
    —Nada que no sepas ya, Marina. Anda, te llevo de compras. ¡En marcha! 
 
   
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    LITTLE VENICE 
 
      
 
      
 
    Jaime había puesto toda su ilusión en esos últimos momentos a solas. No quería recordar nada de la noche anterior, la comprendía mejor que nadie. Un antiguo compañero de trabajo le había hablado de un lugar poco frecuentado por los turistas y que le había maravillado. Al describírselo, pensó inmediatamente en ella. Cuando supo que viajarían a Londres, lo atesoró en su memoria y se convirtió en uno de sus objetivos prioritarios. Un lugar lleno de encanto, elegante y con unas gotas de melancolía que lo hacían hipnótico y original. 
 
    Se dirigieron hacia la estación de metro, y ese era otro mundo digno de análisis. Ella le preguntaba insistentemente a dónde iban, pero él sonreía entreteniéndola con un juego al que a ambos les gustaba jugar. Primero tenían que localizar a un pasajero que llamase su atención por cualquier motivo, y después inventaban entre los dos la posible historia de su vida. 
 
    —Debe de ser un trabajador de la construcción —aventuró Jaime—. Tiene unas manos fuertes y enormes, descompensadas con la delgadez de su cuerpo. Ese pelo rojizo va pintado de motas de cemento. Parece estar agotado y desea sobre todas las cosas beber un par de pintas para olvidar su vida rutinaria. 
 
    —Sí, es un trabajador de algo relacionado con la construcción. Pero yo voy más allá. Lleva todavía las marcas de un anillo que llevaba hasta hace poco. Ha mirado esa mano varias veces lanzando la mirada hacia el techo. Mira su móvil y está ensimismado ampliando una foto de perfil. Debe de ser su chica. Se le ve angustiado. La va a llamar. ¿Qué te apuestas? —apuntó María. 
 
    En ese momento llegaron a su parada. El pelirrojo les adelantó, abrió la puerta y, conforme bajaba, se echó a los brazos y a los labios de un fornido rubiales con barba de hípster. Se quedaron atónitos; más que nada, porque no habían dado ni una en el clavo. ¡Menudo ojo! No podían dedicarse a la investigación policial. 
 
    Entre risas dieron sus primeros pasos. De repente, María miró a su alrededor. ¡No podía creer lo que estaba viendo! El paisaje no podía tener más encanto. Casitas blancas (fieles imitadoras del estilo Regencia) rodeadas de embarcaciones alargadas y adornadas con hermosas flores. Unas eran hogares mecidos por el agua de los canales y otras se convertían en restaurantes flotantes donde se podía disfrutar de una conversación o de unos besos intensos, todo bajo la sombra de los ancianos sauces llorones. 
 
    Comenzó a chispear. Tenían que aligerar, o la lluvia y el frío los atacaría sin escrúpulos. La oficina de turismo estaba muy cerca, pero, antes de emprender el camino, Jaime abrió su abrigo y abrazó la figura de María, refugiándola bajo su gran envergadura corporal. Ella pudo sentir su calor y sus transparentes sentimientos. Comenzaba a confundirse de nuevo. Su razón le daba más que motivos para convencer a su maltratado corazón, que había permanecido cerrado desde su primer paso hacia el matrimonio. 
 
    Esos gestos le eran completamente desconocidos, había convivido durante demasiado tiempo con un narcisista al que solo le importaba su propia satisfacción, una persona fría y distante, incapaz de demostrar afecto y mucho menos amor. Ojalá hubiese podido adivinar cómo cambian algunas personas con el tiempo y la convivencia, pero en este caso no era esa la cuestión. No hubo demasiados cambios, aunque sí a peor. Le preocupaban esas ideas en su cabeza que habían regresado de golpe y aturulladas. En cuanto su vista se posó en uno de los puentes azulones hacia el que se dirigían, lo comprendió todo. Algo estalló muy dentro de sí, salpicó a todos lados y la sumergió en un profundo malestar. 
 
    Se trasladó vertiginosamente veinticinco años atrás. Se encontraba en Venecia, sobre el Ponte di Rialto. Estaba abarrotado de turistas, parejas sobre todo, fotografiando el Gran Canal atravesado por barcazas y gondoleros. Se despistó, embelesada, contemplando los bellísimos palacios venecianos. Avanzó entre el gentío, pero no lograba encontrar a su recién estrenado esposo. Caminaba por una de las rampas que cruzaban el pórtico central cuando sintió una mano que agarraba fuertemente su brazo, seguida de unos insultos que debieron escucharse hasta en la Plaza de San Marcos. 
 
    —¡Inútil! ¡Qué susto me has dado! ¡No se te puede dejar sola, enseguida la haces bien hecha! —la miraba apretando los dientes— Si vuelves a despistarte, se acabó el viajecito de novios. No me vas a tener de guardaespaldas, nena. 
 
    Ella, avergonzada, bajó la cabeza y se cogió de su mano para evitar que continuase el escándalo. No era la primera vez que le había faltado al respeto, pero ya se las ingeniaba él para darle la vuelta al asunto y hacerla sentir culpable de cosas cotidianas y accidentales.  
 
    —Menos mal que me tienes pendiente siempre, el tonto de turno al que recurrir cuando te escaqueas del mundo. Eres como una niña, no se te puede quitar el ojo de encima. Ya me has puesto de mal humor, para no variar. Anda, vamos hasta el Campanario ese… Si es posible, sin soltarte. 
 
    A María le asaltó entonces un grave presentimiento: estaba casada con un gran desconocido que empezaba a mostrar su verdadera cara. 
 
    Las noches fueron bastante más arduas que los días. Su falta de tacto, de sensibilidad, de ternura, sus asquerosas prisas por entrar en ella, su media vuelta después de hacer el amor sin mediar una caricia o un abrazo. Esa, esa fue su Venecia. Esa última imagen perforó sus sentidos. 
 
    Jaime se dio cuenta de que no había escuchado nada de lo que le había estado describiendo. Y, cuando la miró a los ojos, se asustó. Estaba desubicada y la rigidez del rostro arrasó con todo atisbo de vida. 
 
    Ella rompió a llorar desconsoladamente y sus manos se cruzaron bajo su garganta. No era capaz de pronunciar palabra, ni de mirarle a los ojos. 
 
    —Por Dios, María, ¿qué te ocurre? Pero… cariño, ¿qué te pasa? —a Jaime se le acabaron escapando aquellas palabras que durante tanto tiempo tenía reservadas solo para ella—. Te quiero… ¡Te quiero! ¡Escúchame, por favor! ¡Mírame! No sé qué fantasmas te acosan, pero si me dejas, si me lo permites, acabaremos con ellos de una puta vez. Estoy enamorado de ti, solo puedo estarlo de ti. 
 
    Jaime la besó con ternura, un beso que sabía a rendición absoluta y entrega. María se sentía muy vulnerable. Poco a poco, la ternura se transformó en un vendaval de emociones. Por primera vez sintió una mezcla de angustia y placer. 
 
    Dos figuras abrazadas en mitad de un puente, desconectadas del resto del mundo; dos personas heridas que se reconocían y se fundían en el abrazo que jamás habían tenido. 
 
    Caminaron de la mano hasta una barcaza restaurante. Ella no dio explicaciones de lo que le había ocurrido, no quería empañar la ilusión que los había hecho llegar hasta allí. Miró esas manos unidas y le parecía mentira. Eran ellos, sí, como aquellas manos que tanto había observado sin quererlo. 
 
    Cruzaron la pasarela que los llevaba hasta el interior del coqueto local. Una vez acomodados, ella se abrazó de nuevo en silencio. Cerró los ojos y sintió un escalofrío. No estaba segura de la trascendencia de lo que había sucedido y, egoístamente, ya apenas le importaba. 
 
    —No espero nada —susurró él, como si adivinara lo que pasaba por su mente—. Eres la persona más libre que conozco y conoceré. Solo pretendo acompañarte mientras así lo desees y me lo permitas. Y ahora, dear Mary, vamos a tomar algo calentito. 
 
      
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    MENSAJE EN UNA BOTELLA 
 
      
 
      
 
    Apenas habían comenzado a saborear un exquisito té con leche, cuando uno de los móviles comenzó a sonar de forma insistente, alarmada, casi agónicamente.  
 
    Marta nunca habría llamado a no ser que fuese algo urgente. Si algo la caracterizaba era la prudencia. María se sorprendió y descolgó tan rápido como pudo casi resbalándosele de entre las manos. 
 
    —¿Qué ocurre? ¿Estás aquí? ¿Me oyes? —dijo María. 
 
    —¡Sí, sí! ¡Por fin! He llamado a Jaime también, pero no conseguía dar con vosotros. Marina la ha armado, pero bien armada. Estábamos recorriendo Harrods para ver si se calmaba. ¡Ha estado imposible! Cuando ya parecía estar tranquila, ha visto un precioso pañuelo de seda. Pensaba comprarlo hasta que le dije lo que costaba. Llevaba dos prendas más en la mano. Se acercó a un mostrador y lo dejó todo. ¡La vi, por Dios! Al salir, ha sonado la alarma en la puerta y un vigilante se nos ha acercado. Yo no sabía qué estaba pasando, ha sido todo esperpéntico… Resulta que Marina llevaba ese pañuelo anudado. ¡No se había dado cuenta! ¡Oh, María! ¡La tienen dentro de una salita! Se ha ido chillando como una posesa y manoteando con todas sus fuerzas. ¡No nos entendían ni les entendíamos! A mí no me han dejado pasar y aquí estoy, como una boba, sin saber qué hacer. 
 
    —¡Ay, señor! ¡Qué cruz! No te agobies, que vamos hacia allá. No hagas nada, quédate tranquila hasta que lleguemos —la voz de María sonaba entre sorprendida e indignada. Le dolía ese mal momento más por su amiga que por la disparatada Marina. 
 
    Tomaron de nuevo el metro. Los pies de María martilleaban el suelo como si quisiera acelerar la velocidad y sus manos no paraban de volar acompasadas con el tono elevado de su voz. 
 
    —¡Pero es que esta mujer es de otro planeta! Madre mía, a ver qué podemos hacer. Nos vamos a ir de Londres dejando una huella imborrable.  
 
    Jaime, con su acostumbrado temple, intentaba calmar los ánimos. Era un hombre racional y resolutivo; para él, los nervios no solían servir para nada más que para atormentar mente y cuerpo. Tampoco sería para tanto, pensaba. Se manejaban bien con el idioma y lograrían resolver el malentendido. Al menos, eso iba repitiendo a María.  
 
    Las luces de Harrods se acercaban. Atravesaron sus puertas a toda velocidad buscando con la mirada a su apurada amiga entre el gentío. Estaba en un rinconcito, poniéndose sus gafas y buscando algo en el bolso. María la vio. Guardaría esa imagen en su corazón eternamente. Allí estaba su cómplice de vida, perdida entre una masa de gente que desconocía su angustia. Ternura, desprendía ternura. Estaba para todos los que la necesitaban, siempre dispuesta a salvarlos de cualquier viento racheado. Pero ahora la veía frágil, necesitada. Llegó hasta ella estirando inconscientemente los brazos, hasta rozar con la punta de sus dedos el rostro. 
 
    —¡Marta, ya estamos aquí! Vamos a hablar con una de las dependientas e intentaremos localizar al jefe de seguridad. No creo que lo haya empeorado. O eso espero. 
 
    —No sé, no sé… Iba dando manotazos al vigilante. ¡Buah, pobre hombre! Esa es capaz de sacarle un ojo y convertirlo en corsario inglés.  
 
    María y Jaime, con paso firme y con su mejor acento británico abordaron a una de las señoritas que estaban intentando asesorar sobre uno de los maravillosos productos que respondían a su archiconocido lema: «Omnia Omnibus Ubique», o «todo para todo el mundo en todas partes». 
 
    Ella dibujaba en su frente un ceño fruncido que amenazaba tormenta; él, todo lo contrario. Paso corto, mochila colgada de un brazo y rostro relajado. La primera palabra de María retumbó en la primera planta. 
 
    —Disculpe, creo que tienen algo nuestro, que no les pertenece. 
 
    La dependienta abrió sus ojos muy sorprendida e intentó contestar, pero Jaime se le adelantó. 
 
    —Perdone, ha habido un malentendido con una amiga nuestra. Necesitamos hablar con el jefe de seguridad para intentar explicarle debidamente lo que ha ocurrido. Ella desconoce su idioma y va a resultar muy complicado llegar a buen término. Por favor, señorita, díganos a quién debemos dirigirnos. Le estaré eternamente agradecido —añadió Jaime entornando sus ojos mediterráneos color miel. 
 
    El tono empleado, la cortesía y un rostro que siempre había inspirado confianza lograron mover ficha y a los pocos minutos apareció un hombre trajeado, de pelo canoso y amplia estatura. Se acercó hasta ellos con aspecto serio y se dirigió a María clavando en su figura una mirada azul desteñida. 
 
    —Buenas tardes, me han transmitido su preocupación por un hecho ocurrido hace una hora. Hemos intentado tranquilizar a la señora, aunque ha sido misión complicada. Tiene mucho carácter y desconoce totalmente nuestra lengua. Solo ha repetido insistentemente dos palabras, hello y thank you. ¿Le pasa algo? Parece imposible llegar a un acuerdo. El vigilante, que es el que ha estado con ella, reconoce que parece ser un descuido. No cree que intentara llevarse el pañuelo, pero yo tengo mis sospechas por cómo se ha comportado. 
 
    Jaime soltó una carcajada al mismo tiempo que volvía a disculparse. María y Marta se lanzaron un cruce de miradas y no pudieron evitar una sonrisa entre  cómplice y nerviosa, que parecía desdramatizar el momento. 
 
    —Por favor, llévenos hasta ella. Por supuesto que ha sido un descuido muy inoportuno, pero con mucho gusto pagaremos ese precioso pañuelo y ella se disculpará correctamente —aseguró Jaime. 
 
    Les llevó hasta una pequeña sala situada al fondo del establecimiento. Conforme se acercaban, pudieron reconocer la voz inconfundible de Marina intentando enseñarle unas palabras en español al fornido vigilante. Cuando la puerta se abrió, se lanzó a los brazos de Jaime y dijo: 
 
    —¡Ay! ¡Sálvame de estos personajes! Ha sido todo un error, yo no quería llevarme nada, por Dios —comenzó a balbucear entre sollozos. 
 
    —Bueno, paguen la prenda y zanjemos el asunto. Tenemos cosas más importantes que atender —dijo el hombre trajeado. 
 
    Jaime sacó su billetera y se dispuso a pagar el objeto de tal enredo, pero una mano lo frenó en seco. El vigilante, mirándolo a los ojos le dijo: 
 
    —Disculpen, pero este pañuelo se lo regalo yo. Me encantan las mujeres con carácter, ¡y vaya si lo tiene! No quiero que se lleve un mal recuerdo de mí. Es más, me encantaría que le dijese que espero volver a verla. 
 
    El estupor se apoderó de sus caras. ¡Qué locuras atraía esta mujer! Después de toda la odisea y de haber interrumpido un momento más que interesante en esos maravillosos canales, había logrado cautivar a ese ucraniano de dos metros que ya estaba rendido a sus pies. 
 
    Marta, lanzando sus enormes ojos hacia el techo, se dirigió a Marina con toda la paciencia del mundo y la invitó a despedirse educadamente pero con prontitud. El viaje había dado más de sí de lo que podía imaginar. Unos días más y quizás la Corona tendría un nuevo problema que añadir a su inventario. Había que desalojar el edificio cuanto antes y hacer maletas sin pestañear.  
 
    Una vez resuelto el entuerto, se dispusieron a regresar al hotel. Marina no paraba de hablar en voz alta, agitada, victoriosa y embriagada de sensualidad. 
 
    —¡Ya sabía yo que estos hombres tienen un gusto exquisito! Mejor que los de nuestro país, que solo se sienten atraídos por mujeres complicadas y con mal genio… 
 
    María iba a hacer caso omiso, pero estaba muy disgustada por el mal rato que le había hecho pasar a Marta. Mirándola a los ojos y con tono firme, le respondió: 
 
    —Estás a tiempo de cambiar de opinión y deleitar a los ingleses con tu comportamiento y elegancia. Está claro que eres una mujer inolvidable, de eso no hay la menor duda. 
 
    Marta, para zanjar el encontronazo, cambió de tema y pidió a Jaime que les relatara lo que habían visitado. Mientras el paseo avanzaba junto a la conversación, María recibió una llamada telefónica. Sacó apresurada el móvil de su bolso; pensó que se trataría de sus padres. Cuando comprobó la pantalla vio claramente el nombre: Javier. Se quedó descolocada y muy sorprendida. El color de sus mejillas desapareció. Dudó si descolgar, pero finalmente no pudo hacerlo. Faltaban pocos metros para llegar, pero ella habría pasado de largo porque estaba completamente absorta. A los pocos minutos, volvió a sonar. Marta se giró por curiosidad y la vio apagando el teléfono con los labios apretados en una extraña mueca que ni ella misma lograba descifrar. 
 
    —¿Pasa algo, María? ¿Todo bien? —preguntó Marta. 
 
    —Sí, claro. Sí, todo va bien. Era un número desconocido. Querrán venderme algo, pero me pillan bastante lejos —sonaba irónica, pero era su forma habitual de hablar. 
 
    Entraron al hall y tomaron el ascensor. Se despidieron sin mucho entusiasmo y cada mochuelo se fue a su olivo. A la mañana siguiente debían regresar. De nuevo un real madrugón y en pocas horas estarían en España. 
 
    Mientras ordenaban sus cosas, la extraña pareja (así los llamaba Marina) comentaba el carácter bondadoso de Marta: más que un viaje, había pasado esos días en un parque temático soportando con estoicismo los arrebatos de aquella peculiar mujer. María hablaba nerviosa, caminaba por los escasos metros de la habitación sin saber muy bien qué hacía. Tuvo una corazonada y volvió a encender el teléfono. Pasó al baño para tener un poco más de intimidad y, efectivamente, encontró lo que sospechaba. Tenía varios mensajes de voz y de texto, todos de él. Sintió una punzada en el estómago y su imagen, sus ojos profundos e inteligentes, inundaron sus recuerdos. 
 
    María, por favor, coge mi llamada. Estoy completamente desesperado. Necesito y te ruego que me escuches. Sé que no merezco tu confianza, pero la mereceré si me das esta oportunidad. Soy torpe, muy torpe. Toda mi vida la he pasado arrepintiéndome de lo que no he hecho. Esta vez no me lo perdonaría. Jamás me lo perdonaría. 
 
    Los mensajes de audio la emocionaron mucho más. Volver a escuchar su voz la trasladó a unos momentos que, si bien escasos, se grabaron a fuego en su ser más íntimo; los más intensos de su existencia, los más inesperados. 
 
    Es curiosa la vida. Te sorprende cuando menos lo esperas, te agita, te tambalea y te recuerda que las cosas no ocurren por casualidad. Te advierte que los corazones hechos jirones siguen impulsando sangre, que el silencio con el que convives se puede remover y convertir en estruendo. Te enseña que no eres dueña de tus inviernos, que las primaveras pueden aparecer otorgando vida a lo que estaba muerto. Que nunca deberíamos decir “nunca”; que los “siempre” andan perdidos hasta que los encuentra alguien que de verdad los merezca. 
 
    Borró varias veces lo que había comenzado a escribir, pero los dedos recorrían solos el teclado porque deseaban conectar con él. 
 
    Lo siento, estoy en Londres, No puedo hablar ahora contigo. Regresamos mañana. Ya nos veremos. 
 
  
 
 
   
    LOS CHAPINES AMARILLOS 
 
      
 
      
 
    Salió del baño con las mejillas encendidas y un calor extraño alteraba sus sentidos. Comenzó a ordenar sus cosas en la maleta silenciosamente. El aire podía cortarse. 
 
    Jaime no entendía lo que había ocurrido tan solo unos minutos antes, pero María no era la misma mujer. El frío marmóreo de un muro acababa de alzarse frente a sus ojos. Se acercó por detrás y rozó el hombro de ella mientras le preguntaba si todo iba bien.  
 
    —Sí. O no… No lo sé. Tengo que decirte algo. Jaime… —dijo con los ojos casi cerrados— No sé si te has dado cuenta de que he recibido dos llamadas antes de llegar. Bueno, no sé cómo empezar. 
 
    —Pues por el principio, como sueles hacerlo. Ven, siéntate. 
 
    Se sentaron a los pies de la cama. A María se le escapó un suspiro y pensó concienzudamente la primera palabra con la que abriría el fuego. Le dolía, le quemaba, estaba realmente confusa y sentía que su corazón traicionaba a Jaime. Se sentía culpable. Le miró a los ojos, deseando descubrir en ese bondadoso rostro el misterio gozoso que incendiase su alma, un arrebatador sentimiento que la atrapara junto a él. Era Jaime, su fiel amigo, su leal compañero, su primer abrazo verdadero, esa mano enlazada con ternura, era él. 
 
    ¡En qué tremendo temporal se hallaba! Suspendida de nuevo en el columpio, balanceándose con inocencia, con aquel mar embravecido bajo sus pies que acabaría engulléndola si apostaba por su libertad. 
 
    Jaime se derrumbó. La abrazó y le pidió que no le contase nada. Permanecieron unidos durante varios minutos. 
 
    Cuando pudo hablar, y sin poder mirarla, dijo: 
 
    —María, escucha. El amor no se impone, ni se doblega. No encuentra límite ni lo soporta. No obedece ni camina en silencio. El amor es querer entregar sin esperar recibir. Es incondicional. Es un acto de entrega voluntario, es un deseo de dar a manos llenas. Supe desde el principio que pasarías por mi vida sin detenerte. Pero también sé que, aunque no lleves contigo todo lo que deseo darte, no tengo nada que perdonar. Puede sonar a prosa romántica, pero no lo es. Es experiencia. No puedo culparte por no sentir por mí lo que yo siento por ti. Anda, vamos a recoger todo, que mañana tenemos que madrugar. 
 
    —¡Jaime, por Dios, qué difícil me lo pones! Es verdad que el amor lo complica todo. ¡No quiero sentir! ¡No quiero nada de nadie! No soy tan perfecta como tú —estalló en sollozos. 
 
    Jaime, que ya estaba destrozado, encajó sus pulsiones como pudo y decidió guardar un silencio sepulcral. María, se aproximó hasta él y pidió disculpas sin hablar. Apoyó la cabeza en su pecho durante unos minutos y siguió doblando sus prendas antes de que el agotamiento final la tumbase. 
 
    Durmieron poco y mal. Abandonaron el hotel después de un desayuno ojeroso y con ceños fruncidos por motivos varios. Marta miraba a los componentes del grupo pensando que, efectivamente, había sido un viaje inolvidable. Ella, la eterna conciliadora, la pausada, ¡estaba hasta el gorro de sorpresas! «Las sorpresas son para los incautos», pensaba. «Qué complicados y qué ciegos son los sentimientos. Los triángulos amorosos siguen dibujándose en el lienzo incomprensible de la vida. Sintonías y disonancias. En eso nos hemos convertido. Para ser de la liga antirromántica, a María la vida se está complicando de nuevo». 
 
    El vuelo les pareció interminable. María se sentó junto a Marta; nadie más que ella entendería su malestar. Estaba harta; la historia, su historia transcurría por el camino equivocado. Se le iba todo de las manos. A veces, los mensajes que se envían al mundo son escuchados, pero en esta ocasión deseó que hubiesen caído en terreno estéril. 
 
    Tocaron tierra. 
 
    A pesar de ser un aeropuerto pequeño estaba lleno de vida, de vidas que transitaban esos espacios ocasionales donde a nadie le importaba que una mujer se hubiese estrellado antes de volar. Y allí, desde primera hora de la mañana, Javier montaba guardia en esa especie de garita desde donde observaba los restos de amor que nadie recoge, los besos intensos de despedidas, las miradas avariciosas que intentan retener en la memoria los últimos gestos que te acompañan cuando te marchas, la solitaria rutina de otros muchos viajeros que pasan media vida en el aire; pero lo que deseaba realmente ver de nuevo era a ella. El nerviosismo y la incertidumbre se apoderaron de todo su ser. No podía pensar, las ideas circulaban de forma caótica en una mente poco acostumbrada a ello. Él era orden. Era previsión. Renglones derechos como velas, contención. Pero en esos momentos era deseo, desorden, improvisación, fuego, abandono de sí mismo; y, sobre todo, era verdad, la única verdad de su vida. 
 
    El grupo recorrió el escaso tramo que les separaba de la salida maletas en mano y a paso ligero. Pero el antojo de Marina concedió, milagrosamente, unos minutos de tregua al tiempo. Su necesidad de azúcar en sus accesos de ansiedad era imperiosa y no tenía fondo. Un poquito de chocolate endulzaría esa comezón que la engullía desde adentro, pensó. 
 
    María, por otro lado, miraba de reojo a Jaime comprobando su apocamiento. Era más que lógico. Por muy templado y maduro que fuese, la sangre no era agua. En fin, había regresado un grupo muy bien avenido. 
 
    Su cabeza era una madeja de sentimientos ahora que se habían desplazado del corazón. Cuando parecía tener algo claro, aparecían de nuevo las dudas, ahogando sus entrañas. Un sinvivir esto del mundo sentimental, sin duda. Avanzó hacia una pequeña perfumería dejando atrás al resto del grupo. El escaparate no tenía nada de especial, pero necesitaba estar sola. En ese instante, el reflejo de Javier se dibujó en el cristal, permanecía justo detrás de ella y la distancia se iba acortando. 
 
    «No puede ser, estoy paranoica. No, no es él. No se le puede haber ocurrido tal memez, esto es del todo absurdo». 
 
    Al girar se dio de bruces con la realidad. Ahí estaba, frente a ella. En esos momentos dejó de escuchar las voces de la gente y olvidó hasta dónde y por qué se encontraba allí. 
 
    —María, ¿podemos hablar? ¿Puedes decirles que te esperen unos minutos? Necesito que me escuches, por favor. 
 
    —No sé qué haces aquí ni cómo has elegido este momento tan inoportuno. Eres único asaltando a la gente. Bueno, a lo mejor estas esperando a tu chica… Tú eres de aprovechar, siempre matando dos pájaros de un puto tiro. Lo que teníamos que hablar está más que hablado. Creo que me expresé mal en el mensaje. Te dije que nos veríamos, pero a saber cuándo. Quizá en otra vida. 
 
    —Merezco ese desprecio y muchos más. Nuestras últimas citas fueron todo un despropósito, un cruce de hechos incomprensibles que se me escaparon de las manos. No es lo que piensas, por eso estoy aquí. Ese asunto estuvo y está más que zanjado —dijo Javier con la expresión de un hombre avergonzado. 
 
    El azar pretende hacernos creer que tiene un póker cuando, al final,  solo posee un triste farol. Javier no escondía ninguna carta bajo la manga. Era más bien la comprobación de la existencia de la ley de Murphy: si algo malo puede pasar, pasará. 
 
    Jaime, que no la perdía de vista ni un minuto, se percató de lo que estaba ocurriendo y se acercó hasta ellos. María nunca le había visto caminar así, solo le faltaba ajustarse la cartuchera. 
 
    —María, ¿pasa algo? No te estará molestando… de nuevo. Parece que el muchacho ha adquirido esa mala costumbre. 
 
    —Hola, soy Javier. Y no, creo que no la estoy molestando. Al menos, jamás sería mi intención. Solo estábamos intentando tener una conversación privada. Pero, te entiendo, y además te respeto. No he venido a discutir con nadie y menos contigo. No nos conocemos, pero sé que cuidas de ella y eso no puedo más que agradecértelo. Presentarme así, quizá haya sido un error, pero no he podido evitarlo. Sé que me entiendes mejor que nadie —dijo Javier mirándole con sinceridad plena. 
 
    María, cabizbaja, comenzó a separarse de él pausadamente, y Jaime la siguió. Mientras se acercaban al resto del grupo que los miraba atragantados, se volvió a mirarle. Paró un segundo, pero siguió avanzando. Marta tenía la expresión de una vidente cuando se le desvela el futuro. Frunció los labios y achinó los ojos adelantándose a lo que iba a ocurrir. La vio pararse de nuevo, se regalaron una fugaz mirada que supo a despedida y ya no había vuelta atrás. María regresó con Javier ante el desconcierto general. 
 
    Juntos y sorteando una abundante fila de coches, intentó en varias ocasiones aliviarla del peso de la maleta y un par de bolsas con recuerdos londinenses. Sin éxito. Ella, empecinada, solo quería finalizar la escena. Él, consciente de la dificultad y la lejanía, supo de inmediato que el viaje de vuelta prometía curvas, baches y algún túnel. Pero estaba preparado. 
 
    A lo lejos, otro coche partía hacia el mismo destino. Solo puedo adelantaros que los aspavientos de Marina, satisfecha por todo lo sucedido, competían con el feroz deseo que sentía el resto de que ese inesperado encuentro no ocasionara más dolor ni más contratiempos. 
 
    No hubo vencedores ni vencidos, solo personas que abandonaban ese lugar con diferentes heridas. 
 
      
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    LA VUELTA NO ES SIEMPRE UN REGRESO 
 
      
 
      
 
    María desconocía casi por completo la vida de su conductor. La apreciación que tenía de él se debatía entre la duda compartida, la agonía de sentir y la esperanza de vivir. Todo ello en doble dirección. 
 
    En realidad, la vida de Javier había sido una pesadilla durante los últimos meses. Destruido por la rutina y la falta de conexión, sus días se asemejaban al ciclo vital de un zángano de colmena. Había sido educado para acoplarse a una reina; era lo que se esperaba de él. Sus triunfos universitarios eran reconocidos familiarmente, un verdadero orgullo, pero nunca fueron suficientes. Debía encontrar la pareja apropiada y formar ese hogar idílico que sus padres habían sido incapaces de lograr. Los años pasaron, y con ellos más de una oportunidad para hacerlo, pero siempre fallaba algo: él. 
 
    Era un lector voraz, y su mayor placer era perderse en esos mundos conformados por ideas múltiples y vidas fascinantes. Siempre soñó con hacerse a la mar, vencerla en batallas y arribar en puertos lejanos donde reposar el coraje. Como no pudo ser, se dedicó a la ingeniería naval. Si no podía navegar por esos mares que los dioses utilizaban a su antojo para jugar con el destino de los hombres, haría que otros pudiesen hacerlo. 
 
    Ser un fracaso para su familia, un hombre incompleto, era algo que nunca le había preocupado en exceso. Era poseedor de una enorme fortaleza interior y una paciencia desconocida para sus congéneres. Convencido de que el amor no se busca, sino que te halla, se dejó encontrar. Y vaya si le encontró. Más bien, le engulló. Para sus padres fue una noticia esperanzadora; por fin, su último vástago dejaba la soltería. 
 
    Desde niño había observado con perplejidad las relaciones humanas que circulaban junto a él. La figura de su padre era una gigantesca sombra inalcanzable. Todo un caballero, un hombre inteligente a la par que desaprovechado socialmente. Nunca pudo aspirar a obtener un título académico; solo se le había inculcado el ganarse la vida desde muy joven y de diferentes maneras. Su historial laboral era tan variado que parecía increíble que cada uno de aquellos años diese para tanto. Pero la vida le sonrió de otra manera. Supo invertir lo que duramente había logrado ahorrar en un negocio dedicado al suministro de efectos navales, que fue un caldo de cultivo esencial para el futuro de Javier. Perderse entre accesorios náuticos, desarrolló en él una vinculación estrecha con el mar. Una adoración por la aventura y una curiosidad casi pecaminosa por las conversaciones que entablaban tantos hombres de mar con su padre dentro de aquel viejo local. Duros viajes, perfiles de costa que eran capaces de dibujar con sus propios dedos, largas noches de zozobra, luminosos amaneceres e inolvidables puestas de sol, conquistas que dejaban tatuados sus corazones, así como restos de naufragios emocionales. Hombres rudos difíciles de amarrar a tierra. Cuando el mar se mete en las venas, es imposible renunciar a él. 
 
    Su madre, hija de militar, no tenía raíces. Acostumbrada a cambiar de destino, nunca había logrado descifrar el código de la amistad. Sus recuerdos no lograban encontrar una zona tranquila y sosegada donde reposar. No había continuidad, solo saltos en el espacio y en el tiempo, así como un enorme vacío interior que la minaba. Cuando conoció a su esposo, más que amor vio en él la posibilidad de anidar por fin. No tardaron en tener descendencia. Primero llegó Carlota, apresurada e inquieta, fruto de una reconciliación tras los primeros tropiezos que ya indicaban una disparidad de caracteres y maneras de percibir la vida. Ocho años después llegó Javier. Sin ser esperado ni deseado. Muchos trozos rotos flotaban ya en un aire bastante enrarecido. Esa mujer nunca estuvo conforme con nada, nada le ilusionaba, todo era mediocre y vulgar a su parecer. Pocos abrazos y halagos obtuvieron de ella. Sin embargo, era recompensado a diario por un padre exigente pero entregado. 
 
    La relación con su hermana siempre fue muy especial. Juntos construyeron un mundo a medida. Carlota era una chica independiente y emprendedora, despierta y con ganas de comerse el mundo. Fiel guardiana de su hermano, su adorado pequeño soñador, fue una gran compañera de juegos y trastadas, su cómplice y consejera en los incipientes trances que depara la vida. En cuanto la edad y la economía se lo permitieron, voló lejos. Su primer destino fue París, donde trabajó como arquitecta paisajista; luego siguieron Londres y, finalmente, Ginebra, donde el amor la atrapó completamente y logró que echara el ancla. 
 
    Javier nunca reprochó nada a nadie, disfrutaba de todo lo que tenía e imaginaba lo que añoraba. Era un chico callado, solitario, pero con un encanto especial que le permitía conectar con todo tipo de personas: un ruidoso silencioso. Así lo llamaban sus profesores, quienes le pasaban por alto alguna que otra salida de madre por percibir en él una responsabilidad poco común y una entrega a la que no estaban acostumbrados. Brillante en lo que lo capturaba, constante y nada tendente a la derrota. Aunque a lo largo de su juventud le surgió alguna que otra posibilidad de encontrar pareja, no se lo tomó en serio hasta años más tarde. 
 
    Fue al comenzar a trabajar, poco después de acabar sus estudios, cuando conoció a una compañera de trabajo que se convirtió en lo más parecido a una relación formal y seria. No veía la necesidad de convivir con nadie, y lo retrasó cuanto pudo; pero la vida se encargó de llevarlo hacia un rumbo que ya percibía como equivocado. Una buena amistad no es suficiente para lograr que dos personas se unan en actos y consecuencias. Ahora lo sabía. 
 
    Fue un conjunto de desaciertos lo que tumbó la creencia de que podía desarrollar una vida en pareja. Amalia, así era como se llamaba su compañera, pasó a mejor vida (metafóricamente hablando) después de transcurrir un tiempo más que prudencial para desencadenar una falta de conexión que arrasó hasta con la amistad. 
 
    Se sabía raro. Un hombre introvertido, devorador de libros, exquisito en gustos y en sensibilidad, poco receptivo a la chabacanería social; alguien que estando solo se sentía encantado, hasta el punto de ser considerado esquivo. Un raro, es verdad. 
 
    Años más tarde, después de varios desengaños, llegó Virginia. La conoció en un museo de la ciudad. Le pareció bastante atractiva desde el principio y las que fueron citas puntuales se convirtieron en reiterados encuentros en los que pudieron conocerse mejor. Virginia era una viajera infatigable por profesión y vocación. Trabajaba de comercial para una empresa farmacéutica. No era una mujer refugiada en la cultura, pero eso no fue lo que les separó, ni mucho menos. Ella tendía al melodrama constante. Cuando se sentía alejada de él, y no solo físicamente, intentaba acorralarlo emocionalmente. Lloraba desconsolada y le pedía más atención y dedicación. Le rogaba que abandonase aquel lugar de confort interior al que él recurría con placer y compartiese con ella cada minuto de tregua que le permitía su trabajo. Mostraba una absorbencia que le atosigaba, y le hacía sentirse limitado e infeliz. 
 
    Pero la costumbre a veces utiliza argucias que nublan el corazón. Javier había tirado la toalla; miraba a su alrededor y lo que observaba en su entorno le llevó al convencimiento de que el amor no era el sentimiento tan idílico y tan puro que encontró en esos autores instalados en su biblioteca, sino que evolucionaba, al parecer, hacia un intento de mantenerse en la corriente, aunque fuese a la deriva. 
 
    Se separaron en varias ocasiones, pero sus padres le presionaban a conciencia. Querían nietos a toda costa y refugiarlo socialmente en un hogar. 
 
    A pesar de sus sospechosas contradicciones, Javier tenía las ideas muy claras: sabía que este viaje compartido no podría salir bien. Con el transcurso de los días, su aprecio había aumentado, pero nunca prendió en él la llama incombustible del amor. Quería consolarse pensando en su propia familia. Tampoco les había ido tan mal. Había sido testigo de los días en calma, donde cada pieza parecía encajar en su sitio, y de los días de tormenta, en los que observaba a su padre en faena: le veía poner una sonrisa amable en su rostro y caminar hacia la biblioteca; las escasas horas de las que disponía antes de dormir las empleaba junto a Conrad y Patrick O’Brian. Le gustaba verle colocándose las gafas en su butacón favorito y casi podía percibir su abstracción de la realidad. Dejaba que la vida siguiese su rumbo. ¡Ya habría mejores vientos! 
 
    Esa extraña capacidad de resignación y fortaleza debió de habérsela transmitido por ADN, aunque él tenía adormecida otra semilla: la de la rebeldía. Una vez que germinara… ¡Dios Santo, sería imparable! 
 
    Pero volvamos a Virginia. Ella poseía mucho carácter; más bien, un carácter explosivo. Estaba acostumbrada a lidiar con personas que ponían en cuestión su trabajo, aunque utilizaba rápidamente y con bastante destreza la colonización mental. Para conseguir sus objetivos era capaz de hacer ver lo negro, blanco; y lo blanco, un arcoíris luminoso. Tenía una labia fluida, un verbo fácil. Cuando se enfrascaba en argumentos, podía ser letal. Letal y bastante cansina para aquellos que solo desearan paz y sosiego. 
 
    Javier no servía para discutir, le desagradaba enormemente. Muchos lo interpretaban como una falta de personalidad y criterio; pero claro, hasta ahora era un ser desconocido en su plenitud. Tan solo Carlota sabía mirarle a los ojos y colarse en sus pensamientos. Su lema favorito era «déjame en mi isla». Cuando la vida se le torcía, tendía a padecer —o exagerar— de una grave introspección. Hablaba lo justo, se embebía en proyectos soñados que recreaba con enorme facilidad y, solo cuando notaba que el temporal había amainado asomaba paciente y resacoso a la triste realidad. Fortaleza y tendencia a la soledad voluntaria. Ambas lo salvaban del hundimiento absoluto.  
 
    Pero, después de varios años de convivencia sin formulismos religiosos o civiles, la semilla que esperaba con paciencia intranquila brotó tibiamente. 
 
  
 
 
   
    UNA NUEVA OPORTUNIDAD 
 
      
 
      
 
    Una mañana, se despertó inquieto. Hacia horas que Virginia había abandonado la casa para comenzar su día laboral. Apuró su afeitado, se vistió y, con ideas amontonadas en su cabeza y una extraña sensación, salió dispuesto a desayunar en la cafetería a la que había acudido diariamente durante las últimas semanas. Cuando abrió el portón del edificio, notó un alivio desconocido. Se acercaba la Navidad: la ciudad engalanada con sus mejores luces, gente transitando hacia sus trabajos y bastante tráfico a pesar de la hora. 
 
    Mientras atravesaba las calles que lo separaban del local, se paró una vez más ante un grafiti enorme que cobraba vida entre paredes desconchadas. Había observado que no era el único. Una chica solía permanecer unos minutos para contemplarlo y le atraía su expresión absorta. La vio caminar, tiernamente solitaria y abstraída, hacia el mismo lugar. Habían coincidido más veces, aunque estaba seguro de que ella no se había percatado. La siguió unos pasos por detrás y la escudriñó con una avaricia desconocida para él hasta ese momento. Comportarse de esa manera le producía cierto nerviosismo, pero la inquietud le resultaba confortable y exquisita. 
 
    Abrió la puerta del local y allí estaba. En su mesa. Preciosa y deliciosa en la forma en que desplegaba el contenido de su enorme bolso, en el modo de mirar a través de la ventana, una mirada viva y melancólica. Cierto, no podía dejar de observarla. 
 
    Desde entonces, cada nuevo día se había convertido en una nueva oportunidad para tan solo coincidir. 
 
    Por eso había llegado el momento de enfrentarse a la realidad y no alargar más el sufrimiento. La capacidad de resignación se iba debilitando a pasos agigantados, y una poderosa fuerza inundaba su espíritu. 
 
    Y llegó el ansiado día, ese en el que uno necesita morir para poder renacer. Nada más despertar, reflexionó sobre sus días, sobre sus amaneceres, atardeceres y ocasos. Se levantó para mirarse en el espejo: quería poder reconocerse. Quería decirse tantas cosas que no podría ponerse al día en décadas. 
 
    «Mírate. ¿En qué has convertido tu vida? Eres el panoli que todo el mundo ve, el correcto, el equilibrado, el que resuelve problemas en medio minuto pero el incapaz de encauzar su vida». 
 
    Se preparó uno de esos cafés bien cargados que despejaban las horas y, al regresar a la cocina, vio a Virginia sentada en el sofá del salón. Creía que se había marchado a trabajar pero, por alguna extraña razón, allí se encontraba. A paso lento, como intuyendo que algo se iba a desmoronar, se sentó con su taza junto a ella. 
 
    —¿Qué haces todavía aquí? Te hacía de camino. ¿Te encuentras mal? 
 
    —No y sí. ¿Qué te ocurre Javier? Teníamos previsto un viaje, pero no hemos concretado nada. No respiras. Paseas como un alma en pena por casa, apenas cruzamos las palabras justas, y de la cama no hablemos. Nos separa una alambrada de espino. Me gustaría saber qué ha ocurrido en estos últimos meses. Estás alejado, distante, frío, y mil cosas más que se me pierden de la mente. Ya sabes que soy muy observadora. 
 
    Javier mantuvo un incómodo y breve silencio. Cuando pudo hablar, lo hizo mirándola a los ojos. 
 
    —Virginia, soy un cobarde. Eso es lo que me pasa. Una cobardía absurda que no tiene remedio.  
 
    —Eso no es nuevo. Dime algo que no sepa, por Dios. Habla de una puñetera vez. He intentado que nuestra relación se base en la comunicación, te he dicho mil veces que necesito que me dediques tus pensamientos. Todo, lo quiero todo. Esos silencios tuyos son agónicos y desesperantes. 
 
    Javier palideció. Levantó de nuevo la mirada y decidió no volver a caer en los brazos de la muerte. Recuperó el aliento y, con un tono grave y sobrecogido, aprovechó el momento de oro que hacía tiempo deseaba que ocurriese. 
 
    —¿Comunicación? Solo puedes hablar tú. Hasta ahora solo has podido hablar tú. Virginia, lo nuestro no es que haya dejado de funcionar, es que nunca funcionó. Te pido mil veces perdón por no tomar las riendas y no ser franco contigo. No he sido capaz de hacerte daño, pero inevitablemente te lo he causado. Quizás de la manera más injustificada y miserable. Te juro que pensé que podía amarte. Lo intenté, deseaba hacerlo, aunque solo caía en un agujero cada vez más profundo. 
 
    —Pero ¿qué dices? ¿Cómo sales ahora con eso? —ella estalló en un ruidoso llanto—. No sabes lo que estás diciendo. Hemos sido tan felices… ¿Tienes algún problema en el trabajo que no me hayas contado? Te acompañaré al psicólogo, haremos una terapia de pareja. No pasa nada, cariño. Yo me ocupo de todo. ¡Voy a llamar ahora mismo! 
 
    —¡Escucha por una vez! No necesitamos ir a ningún psicólogo, por favor. Ese no es el remedio. Es más, no veo el remedio. No puedo cambiar mis sentimientos. No puedo seguir con esta equivocación, no es justo para ninguno de los dos. Me dejé llevar, deseé convertir el cariño en amor, pero no puedo hacerlo. No es amor lo que nos une, Virginia. No emitimos en la misma frecuencia. 
 
    —Pero, ¿pensabas decirme algo? Si no llego a quedarme aquí, esta conversación no habría ocurrido. Lo sé. Te habrías callado una vez más. Seguiríamos juntos. Mira, vamos a pensar que esto no ha sucedido. Tienes un mal momento, pero en cuanto te des cuenta, te arrepentirás. ¡Me quieres y mucho! Voy a llamar a Carlota, ella hará que entres en razón —Virginia se había levantado airada, y hablando a gritos mientras cogía su móvil escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. 
 
    Javier, que estaba a punto de marearse, salió de casa atropelladamente y sin rumbo. Sin embargo, las ideas estaban más que claras en su cabeza. Por fin, corazón y mente comenzaban juntos.  
 
    Caminó hacia el centro de la ciudad. Su ánimo impulsaba sus pasos y se sentía reforzado. Todo parecía replegarse en el tiempo. Volvió a descubrir callejuelas llenas de encanto, antiguas tiendas que habían sobrevivido a la evolución de la vida, reconoció rostros que habían formado parte de él y que desde hacía tiempo no veía (o no tuvo tiempo ni ganas de ver), podía respirar de nuevo la fresca brisa que soplaba del lebeche y que rizaba el Mediterráneo. Sin darse cuenta se había parado frente a un reformado local que años atrás custodió la voz de su padre, sus recuerdos, restos de una época pasada que no tuvo nada de perfecta, pero ya no le dolía ni le importaba. 
 
    Permaneció durante unos minutos observando su imagen en la cristalera, la imagen aliviada de un hombre que había puesto punto y final a una larga enfermedad. Tristeza, la llaman. 
 
  
 
 
   
    RUINAS FILOSÓFICAS 
 
      
 
      
 
    Javier arrancó el coche aparentemente tranquilo. Pretendía salir de allí cuanto antes e invitarla a comer para poder hablarle a los ojos. 
 
    Cerradas las puertas del vehículo, María se acomodó en el asiento. Atusó su flequillo y reposó su brazo contra la ventanilla. 
 
    Giró el rostro y mantuvo la mirada fija en su peculiar perfil. Bajó hacia sus manos, unas manos cuidadas y fuertes. Se quitó las gafas de sol y puso la radio. Sintonizó una emisora que dedicaba un espacio a la música de los 60. Los Beatles sonaban con la misma fuerza y frescura que cuarenta años atrás. Ella, ciertamente inquieta, tarareaba peligrosamente aquellas frases que habían rendido voluntades mundialmente: «And when I touch you I feel happy inside...». 
 
    Javier, al que le gustaba conducir tanto como navegar, se entusiasmó y le siguió en el estribillo. Durante un lapso de tiempo olvidaron los motivos que los separaron semanas atrás. Pero la dicha es corta, demasiado corta para los inocentes. 
 
    —Bueno, ha llegado la hora de las confesiones. No creas que Lennon y los suyos han conseguido que olvide por qué demonios estoy aquí. Debes saber que jamás habría dejado a mis amigos a no ser por una razón tan poderosa que casi me haya obligado. Seamos claros, Javier. Dime lo que tengas que decirme, porque te aseguro que después no habrá más oportunidades. Capítulo cerrado. 
 
    —Sé que tus amigos lo entenderán. Te he echado tanto de menos que no podía imaginarme la vida sin verte. Necesito escucharte y ser escuchado. Después, todo será como tú desees. Has despertado mi verdadero ser. Soy yo porque me has visto tú. Parecerá extraño, pero te conozco desde siempre y te he esperado desde entonces. 
 
    María abrió la ventana y dejó que el aire frío inundara la estancia. Quizás con un poco de suerte se congelaría todo, hasta lo que estaba sintiendo. 
 
    —¿Siempre hablas así? Eres muy hábil con la palabra, pero los actos escriben versos bien distintos. Por cierto, ¿dónde has dejado a Betty Boop? Todavía puedo ver el destello de tu sonrisa y esos zapatitos marcando tus pasos. 
 
    Javier, de fondo inacabable, permaneció en silencio y se dispuso a hacer una maniobra de adelantamiento. Mientras aceleraba le tocó el turno a Springsteen y su Streets of Philadelphia. Ella giró la cabeza hacia la derecha, evitando su respuesta. 
 
    Velocidad y lentitud. Su cerebro parecía estar gobernado por un regulador que marcaba el ritmo para procesar la información que la aguardaba tras la ventanilla: Jaime conducía y Marina gesticulaba acercando sus manos al volante. Se giró un poco más para ver a Marta que asomaba la cabeza entre ambos. De repente, quiso parar y regresar junto a ellos.  
 
    —¡Dios Santo! ¡Son mis amigos! ¿Pero qué hago yo aquí? Me pierde mi impulsividad. Si fuese tan fría como tú, me irían mejor las cosas. 
 
    —¿Frío yo? Tranquila, dentro de un par de horas estarás con ellos. ¿Frío…? —Javier hizo una mueca de incredulidad y sorpresa— Bueno, tienes un poco de razón. He vivido rodeado de frío hasta que te conocí. Voy a parar en la próxima área de servicio. Quiero mirarte a los ojos cuando te hable.  
 
    Mientras tanto, en el otro coche una tormenta crecía con una magnitud desmesurada. Jaime, que casi nunca se perdía, iba fuera de sí; el pensamiento anclado en ese aeropuerto, inquieto y ansioso, amarrado a la sombra de María. Irreconocible. Marina se empeñaba en desbaratar todo atisbo de justificación y se resarció a base de bien aprovechando el desconcierto. La venganza se sirve en plato frío y ella tenía la despensa muy llena. 
 
    —¡No sufras más! ¡Tú vales más que ella mil veces! No merece que la vuelvas a mirar a la cara. ¡Menuda desfachatez! No se lo ha pensado dos veces, ha sido llegar el caballero y dejarte con un palmo de narices. ¡Tan lista y tan independiente! ¡Doña Misterios! ¡Bah! Hay que ser mejor persona y más humilde. Algún día te darás cuenta de que solo es una estirada y una aprendiza de esnob. Creo que se llama así… al menos se parece muchísimo a Verónica Alejandra, la actriz de “Sombras de pasión”, ¿sabéis quién digo? —con esta última frase se le perdió el hilo por unos segundos. 
 
    Marta se entrometió en la conversación intentando evitar un mal mayor. Llegó a pensar que podría provocarles un accidente. Ya tenían bastante para que encima aprovechara las circunstancias e hiciera perder el control al conductor. 
 
    —¡Calla, Marina! No es el momento. Tú, al igual que yo, deberías mantener la boca cerrada. No es asunto nuestro, por Dios. Ya hablarán ellos lo que tengan que hablar. Esa indignación no te corresponde. Cuando puedas, Jaime, para y me coloco de copiloto. ¡Vamos a tener la fiesta en paz! —su frase estrella. 
 
    Javier salvó las distancias y volvió a acelerar. Él era consciente de todo. Puso el intermitente y tomó la primera salida que los llevaría hasta ese café conversado. Lo necesitaba, lo necesitaban. 
 
    Al bajar, un viento desagradable rondó la entrada al local. Javier se quitó su chaquetón y se lo colocó por los hombros. Un gesto que volvió a descolocarla. Ella caminaba con paso firme y decidido, evitando coincidir en la mirada. Se dirigió hacia una mesita ubicada cerca de un ventanal y dejó sus cosas. Colocó su rostro entre sus manos y dejó caer los codos en los brazos de la silla. 
 
    Al poco, llegó con esos dos cafés y un platito con dos dulces de canela debidamente colocados. Se sentó frente a ella y carraspeó intentando que el tono fuese el debido. 
 
    —No sé por dónde empezar, María, aunque sé lo que deseo decirte. Mira, las cosas no son siempre lo que parecen, sobre todo en lo que se refiere a mi vida. Hay cosas de mi pasado que están zanjadas, y solo quiero centrarme en el presente. Ese presente en el que recuerdo el primer día que te vi. Sospechosamente, era el mismo escenario. Estabas mirando por los cristales mientras tu desayuno se enfriaba. Tus manos descansaban una sobre la otra, acariciabas la base de los dedos mientras tenías la mirada perdida y tu pensamiento muy lejos de allí. Tu rostro, con cierta melancolía, estaba relajado y salvajemente hermoso. Aunque he de reconocer que comencé a seguirte minutos antes. 
 
    —¿Qué dices? ¿Eres un acosador pasivo? Lo que me faltaba por oír. Tienes demasiada imaginación, debí sospecharlo. Ahora dirás que me viste unos metros antes de entrar y que cambié toda tu vida. No podría ser de otra manera, chaval. Yo suelo cambiar el rumbo de los que se tropiezan conmigo. Soy así de irresistible… 
 
    —Pues no. Fue bastante antes. Frente a un enorme mural sobre una pared cochambrosa. 
 
    María palideció. No podía creerlo. Y, para no desentonar con su pasado de experta en manejar timones, decidió meditar en el baño lo que había transcurrido de conversación. Debía salir de esa silla. Se levantó como una furia y se disculpó como pudo. 
 
    Javier la observó mientras se alejaba. Esa forma de caminar no podría olvidarla ni aunque le sacasen los ojos. Pero temió lo peor. La veía capaz de escaparse de nuevo y tomar el primer coche que, encantado de la vida, la llevara de vuelta. Así que se preparó para ello. No quitaba el ojo a ambas salidas. 
 
    María, por otra parte, se encerró y dejó salir un suspiro. Estaba extrañada, verdaderamente extrañada. No tenía muy claro si quería seguir escuchándole. 
 
    «Madre mía, es un encantador de serpientes. Lo intuía. ¿Y ahora qué haces? Podría salir de aquí fácilmente y seguir mi camino. Me está enredando peligrosamente, lo veo venir. A ver, respira, piensa. Decide». 
 
    Mientras regresaba se podía leer en su cuerpo la tensión. Él, sin embargo, parecía tranquilo. Solo lo delataba su enigmática sonrisa. Esa línea perfectamente armónica se inclinaba tintineante hacia un lado. Le temblaban los labios. 
 
    —Bien —dijo María tomando el control—. ¿Dónde nos habíamos quedado? —ni ella misma podía creerse las palabras que estaba diciendo. 
 
    —Estábamos contemplando un grafiti. Tú y yo. Yo pude descifrarlo a través de ti. Los días que llegaron después fueron testigos hasta del último trazo. 
 
    —¿Grafiti? No lo recuerdo ahora mismo. Sí recuerdo tus ojos clavados en mí, eso sí. 
 
    —Si quieres lo recordamos juntos. Solo si quieres —apuntó él. 
 
    María hizo del silencio una respuesta afirmativa. Tomó un sorbo de café y se dejó llevar por las palabras de Javier. 
 
    —Parece un milagro que el arte hiberne en los lugares más humildes. Que descanse en un profundo sueño esperando corazones inquietos, sensibles a su llamada. Fue a primer golpe de vista como me asaltó la más deliciosa de las obras. Su estructura, su perfil, sus delicadas formas, sus tonos increíbles. No me pareció de este mundo. Después ya me fijé en el dibujo del mural.  
 
    María no pudo evitar la risa nerviosa. El asunto tornaba turbio. Nadie jamás había provocado en ella ese interés hipnótico. 
 
    Él intuyó que quería escuchar más, así que se entregó a la causa por completo. 
 
    —Sí, el mural. Una enorme figura masculina, más bien una caricatura monstruosa, sostenía entre sus dedos a una preciosa niña balanceándose en un columpio. Bajo sus pies, el mar en guerra. Un horizonte que pasa de los tonos oscuros hasta caminar sobre una inquietante luz esperanzadora. Ese espectro gigantesco estaba a punto de perder el control, porque estoy convencido de que la niña saltó finalmente hacia ese abismo y que valientemente abrió sus ojos. Los que protegemos a ese niño que llevamos dentro somos capaces de todo. La locura queda atrás y nada ni nadie podrá ser nuestro dueño. Somos vida y nos alimentamos de ella. Somos presente. El pasado que supone un daño extiende su poder solo sobre seres que viven muertos. En ese momento en el que decidimos saltar y abrir los ojos no debemos rendir cuentas a la fragilidad, a miedos que no son más que sombras pesadas, sino llenarnos de lo que estamos hechos, de valor, de amor hacia lo no escrito, de entusiasmo y liberación. 
 
    Acababa el discurso cuando pudo darse cuenta de que una lágrima se escapaba del cristal de las gafas de ella. Se las había tenido que colocar a la fuerza previendo su evasión y pretendiendo ocultarlas. Era el primer hombre, la primera voz que la desnudaba sin tocarla. Se sentía vulnerable e inundada de ternura hacia él. 
 
    Javier adelantó uno de sus dedos hacia su mejilla, atrapó delicadamente el resto de su silencioso llanto y lo llevó hacia sus propios labios. Nada de ella merecía mancillarse en este mundo embrutecido y lleno de vulgaridad. Quería que se fundiese con él, mantenerla eternamente dentro, muy dentro de él. 
 
    Ella permaneció inmóvil. Sacó un pañuelo de su bolso y secó los restos de la resaca. Apenas pudo articular palabra. Estaba emocionada, desbordada emocionalmente. No sabía si hacerlo desaparecer de su vida o lanzarse a sus brazos y refugiarse en su aliento. No podía hacer ninguna de las dos cosas: solo regresar con él. Regresar a él.  
 
  
 
 
   
    LA INQUIETUD TIENE NOMBRE PROPIO 
 
      
 
      
 
    Una vez reubicados en sus hogares y después de una vuelta más que interesante, María escribió en su diario unos puntos suspensivos. Debía hablar con sus amigos, aunque con el que deseaba hacerlo era con Jaime. No necesitaba ordenar sus ideas ni sus emociones, porque eran más que claras. Lo que si debía hacer era tomar decisiones hasta entonces aplazadas; y lo que no, embarcarse en una nueva relación equivocada. 
 
    Se despidió de Javier no con un «gracias» sino con un «hasta pronto». Deseaba volver a verle, habían quedado asuntos pendientes; lo que estaba por decidir era si debía verle. 
 
    Deshizo la maleta perezosamente y, mientras organizaba, encendió el televisor. Escuchó de refilón la evolución sobre un virus desconocido que atacaba China desde diciembre. El asunto era más grave de lo que ya parecía y relataban los posibles contagios que iban apareciendo en otros países. Todo se estaba yendo de las manos y el miedo comenzaba a extender su sombra. 
 
    «¿Qué nos ocurre?», pensó. La sobreexposición de sufrimiento ajeno y alejado nos vuelve tan impávidos… ¡Dios Santo! Esto sí es el fin del mundo. Vamos a morir». 
 
    Entre estas ideas apocalípticas recordó que debía llamar a Marta sin que pasara más tiempo. 
 
    —Hola, Marta, ¿estás en casa? Quería que supieras que siento mucho todo lo que ha ocurrido en este viaje, por Dios. ¿Cómo está Jaime? No querrá ni cogerme el teléfono, estoy convencida. 
 
    —Se te amontona la vida, hija. Sí, hace un rato que llegamos. Una vuelta un tanto peculiar. No te preocupes por el viaje ni por el regreso. Las cosas son como son, no como quisiéramos que ocurrieran. En cuanto a Jaime, no te voy a mentir. Está hecho polvo. En fin, son cosas que debéis hablar vosotros. Te dejo que estoy con un lío de ropa tremendo. Un beso. 
 
    La conversación le pareció un poco cortante, se notaba que estaba molesta y con toda la razón. La vuelta solo había sido la guinda de un gran pastel. 
 
    Pensó en contactar con Jaime, pero él fue mucho más rápido que ella. 
 
    —María, ¿qué tal estás? —la voz de él se entrecortaba. 
 
    —¿Y tú? —le preguntó casi sin poder alzar la voz—. Jaime, siento lo que ha pasado. No esperaba que ocurriese algo así, ni lo sospechaba. No he podido resolverlo de otro modo, mi corazón decía que debía regresar con él. 
 
    —A veces no te entiendo —dijo en tono severo—. Nunca termino de conocerte. Parece que te regocijas en el dolor. Te atrae el mismo perfil de hombre, por llamarlo de alguna manera. Tú decides, pero te esperaré siempre. Por fin ya tienes un siempre —diciendo esto cortó la comunicación. 
 
    Ella se quedó hundida. El mundo patas arriba, para no variar de escenario. ¿Qué hacía mal? ¿Qué le faltaba o qué le sobraba? Eran preguntas que invadían su mente. Todos sus pasos eran incorrectos, no eran capaces de escoger el sendero apropiado, se tropezaban y acababan derribados y enterrados. Estaba condenada al desconcierto, siempre rozando el abismo. Una pésima equilibrista. ¿Qué había querido decir Jaime? Estaba herido, eso era evidente, y ella era la culpable. Nunca pretendió jugar con sus sentimientos. En algunos momentos incluso pensó que podía funcionar, pero no podía doblegar sus pasiones. Ya no. 
 
    Pasó una noche en duermevela; imágenes y palabras la acosaban dejándola inquieta y derrumbada. ¿Quién era Javier en verdad? ¿Por qué no podía enamorarse de Jaime? Cualquier mujer caería rendida a sus encantos, pero aquel hombre de la cafetería, esa voz que fue a buscarla al faro, esos ojos que la esperaron en el aeropuerto, eran imborrables e insustituibles. 
 
    De todos modos, no iba a darle más vueltas. El mundo agonizaba, no quedaba lugar para enamoramientos ni para proyectos. Todo llegaba tarde. 
 
    Al día siguiente se levantó con una idea fija. Después del accidente, su médico la había derivado al psiquiatra y este a terapia. Debía pedir cita a su doctora y ponerla al tanto sobre estos días de desconexión que insistentemente le había recomendado. Seguía de baja médica, pero estaba como loca por regresar a su aula. ¿Estaría preparada? 
 
    Cuando le contase a la psicóloga todo lo que le había ocurrido hasta la fecha se echaría las manos a la cabeza. Recordaba sus últimos consejos: «Tómate la vida de otra manera. Enfoca y no distorsiones, has salido de dos experiencias traumáticas: un divorcio con muchos efectos colaterales y un accidente que, a pesar de no haber tenido secuelas físicas, ha vuelto a hundir el dedo en la herida. Desconecta. Pasea, dedícate a tus aficiones, viaja… Necesitas un paréntesis en tu vida. Mímate, lo mereces». 
 
    Ella intentó alejarse de las ideas espantosas que la perseguían, pero con lo que no contaba era con las complicaciones sentimentales y, mucho menos, nunca imaginó que dos hombres pudieran ver en ella lo que ni ella misma había visto jamás. Era tan extraño, tan increíble, que no podía acabar bien. De hecho, tenía la seguridad de que esa ecuación con dos incógnitas era muy difícil de resolver. 
 
    Le dieron cita para dos días después, así que buscó desesperadamente las últimas tareas que debía mostrar en consulta. Allí estaban, entre la montaña de libros que tenía en su mesita de noche. Se dejó caer en la cama igual que un plomo en un sedal, se puso sus gafas increíbles (porque dotaban al mundo de cierto significado) y comenzó a revolver entre papeles. 
 
    Su psicóloga había insistido en que debía recoger actos y pensamientos diariamente y discriminar las emociones que desencadenaban esos altibajos tan significativos que impedían la normalidad en su día a día. Encontró las últimas anotaciones, que correspondían a los días anteriores a su memorable viaje a Londres. 
 
    «Me levanto agotada y no me apetece desayunar –comenzaba la nota–. Ayer salí por primera vez con mis amigos desde que tuve el accidente. La vida es una mierda. Estoy hecha unos zorros, sin energía, dolida. Todo se ha complicado en una dirección con la que no contaba. Me hundió verle así. Soy una pobre desgraciada. Necesito acostarme». 
 
    Le impactó volver a refrescar su memoria. 
 
    No le mencionaba, pero quedaba claro que las emociones de ese día tenían dueño. Ahora, desde la distancia, viendo todo lo que había ocurrido después, se sentía incómoda consigo misma. Su forma de reaccionar ante las eventualidades seguía respondiendo al mismo patrón. Se preguntaba cómo, siendo tan fuerte y con un carácter más bien explosivo, podía hacerse tan minúscula. Era algo sobre lo que había hablado con la doctora Cecilia, quien quería hacerle ser consciente de que el primer amor debía ser hacia uno mismo; quería que descubriera fórmulas para afrontar todo aquello que nos viene sin llamar, una nueva perspectiva más real en la que siempre estaban presentes las posibles soluciones. Solo había que saltar por encima de los miedos e ir en su busca. 
 
    «Tengo muchas ganas de poner distancia», continuaba el último registro. «Quiero viajar, respirar. Nadie volverá a gobernar mi mundo. Voy a llamar a mis amigos, me encantaría sobre todo que me acompañase mi querida Marta. Pensaré en algún destino en el que la frustración se ahogue y no encuentre tabla de salvación». 
 
    ¡Dios, cuánto melodrama! La verdad sea dicha, viajar es una de las formas más apasionantes de superar duelos. Si tienes cuidado con lo que llevas en la maleta, eso sí. No puede ser que quieras alejarte del amor y solo cambies de poeta. La poesía siempre daña. ¡Oh, dulce dolor exasperante! 
 
  
 
 
  
   LA DOCTORA CECILIA 
 
      
 
      
 
    Los días anteriores a esa consulta estuvo meditando profundamente. Apenas tuvo contacto con nadie que no fuesen sus padres. No quería anticiparse a unas conclusiones a las que parecía no poder llegar nunca. 
 
    Dos hombres, dos naturalezas parecidas pero muy alejadas en cuanto a lo que le hacían sentir. No quería prescindir de ninguno, eso era lo complicado. Le encantaba estar con ellos, cada uno le aportaba cosas distintas, le atraían, pero eso no podía ser amor. ¿Era capaz de reconocerlo? Si la respuesta era afirmativa, entonces la conclusión era bien distinta. Ninguno llegaba lo suficiente como para rendirla eternamente. Solo deseaba entregar, vaciarse de esa pasión contenida y salvaje, amar y ser correspondida en la misma medida. Nada diferente del resto de los mortales, ¿no? 
 
    Caminaba en dirección al apartamento de la doctora Cecilia. Estaba situado en una de las mejores zonas de la ciudad, un edificio señorial con trazos modernistas de cuyo portón María se enamoró a primera vista. Cada vez que lo cruzaba, imaginaba que era alguien a la que la vida había tratado con mimo y ternura. Al subir los primeros escalones de mármol escuchaba cómo el ruido de sus tacones formaba parte del eco histórico de sus pisadas. 
 
    Cuando llegaba al antiguo ascensor comenzaba su inquietud. Era reservada y solitaria desde que vio la luz por primera vez en este fantástico mundo; por tanto, nada le desagradaba más que confesar y verter sus emociones en otros y quedar expuesta a filosóficos análisis y a recepción de inacabables consejos. Debía de ser muy rara. Eran profesionales muy apreciados, y en las últimas décadas se habían convertido casi en miembros familiares a los que acudir con cualquier miseria que nos pusiera en jaque. Pero a ella nunca le habían convencido. Le pasaba lo mismo que con los curas: para qué confesar algo y esperar la redención a través de unos mediadores, pudiendo hablar con Él directamente y con su propia conciencia. 
 
    Pulsó el segundo piso y en escasos minutos se encontró en la coqueta sala de espera amenizada por lecturas especializadas y piezas de música clásica. La música siempre ha amansado a las fieras. O eso cuentan. 
 
    Frente a ella estaba sentado un hombre de cierta edad con algunos aparatosos tics faciales que delataban considerables retazos de sufrimiento. En esa sala quedaban coleccionados infinitos suspiros y proyectos de esperanza. Ella no se quitó las gafas de sol; no por esnobismo o mala educación, sino por pudor. Continuamente se preguntaba qué hacía allí. No es que se sintiera por encima de nadie, del bien o del mal. Era por otro motivo. No tenía nada claro que desapareciese o se mitigase lo que la había llevado hasta allí. La única respuesta siempre se había encontrado en ella misma. 
 
    La doctora llamó al primer paciente, y éste se despidió educadamente con la expresión del que entra en un quirófano y no sabe si después de expulsar la anestesia saldrá curado o le habrán encontrado algo más. Cuando alguien busca, halla. 
 
    María hojeó un artículo sobre Jack Nicholson. Debía de ser un tema interesante para la especialista, ya que abundaban las revistas sobre él y sus actuaciones estelares. 
 
    Al cabo de casi una hora, el hombre salió triunfante. María cruzó su mirada para despedirse cortésmente. 
 
    —A,a,adiós, señorita. Eeeespero no volverla a ver, seeeñal de que todo ha acabado. Bueeenas tardes —guiñó cinco o seis veces el ojo izquierdo, hizo una peculiar mueca con los labios y con un caminar muy decidido abandonó la consulta. ¡Parecía otra persona! 
 
    María entró con huelga de hombros caídos. Y allí estaba doña Cecilia. 
 
    —Bueno, bueno, María. ¡Qué ganas tenía de verte! ¿Qué tal estás? Por favor, siéntate y ponte cómoda. A ver, cuéntame qué tal va la vida. 
 
    María quiso morir. A ver cómo y por dónde empezaba su periplo peculiar. Su intención, a pesar de su propia manera de ser, era mostrarse lo más sincera posible. 
 
    —Bueno, pues hecha un lío. Aquí traigo lo que me pediste, mi humilde diario… 
 
    La doctora tomó el cuaderno y comenzó a leerlo detenidamente. Ajustó sus gafas, se reclinó en el asiento abatible y regresó a su posición inicial. No perdía ripio. Con los últimos párrafos sintió la necesidad de apuntar y subrayar algo. La miró fijamente a los ojos y le dijo: 
 
    —¡Dios Santo! Veo que me has hecho caso. Has salido del nido e incluso has viajado. ¡Bien, muy bien! También observo que el amor ha llamado a tu puerta, pero no sabes si abrirle, ¿verdad? Ya te dije que todo lo cerrado quedaría abierto en cuanto cambiases de actitud. Pero chica, de momento hay que poner menos ímpetu. Poco a poco, María. Paso a paso, querida. Bueno, me gustaría que concretases, si no tienes inconveniente, quién es ese galán de cine. ¿Dónde lo has encontrado? —dijo la psicóloga bajando sus gafas a media asta. 
 
    —No, yo no he encontrado a nadie, me ha encontrado él a mí, o hemos coincidido por alguna extraña razón. Y no sé si el amor ha llamado a mi puerta. Al menos, lo que yo llamo amor —dijo tímidamente María. 
 
    —¡Vaya, vaya! ¡Hemos llegado al meollo de la cuestión! Dime, María, ¿qué es para ti el amor? Tus vivencias anteriores no cuentan. Partes de cero en ese terreno, aunque en otros tienes una experiencia más que detestable, por desgracia. Repito, ¿qué es para ti el amor? —le preguntó. 
 
    Como si fuese tan fácil dar con la respuesta… 
 
    —¿Y para usted? No se ofenda, pero no puedo responderle. No es que no quiera responder, es que no lo sé. Si quiere puedo contarle mi viaje. Ha sido bastante atropellado, pero podría relatarlo —se encogió de hombros y puso una cara muy interesante. 
 
    —La psicóloga soy yo, querida. Me gustaría saber qué esperas del amor. No lo definas si no puedes. Ya hablaremos de ese muchacho más adelante, pero lo urgente es lo primero. 
 
    María la miró fijamente a los ojos. Se tomó unos segundos para contestar, los suficientes para que la doctora se inclinase hacia ella incitándola a hablar. 
 
    —No sé lo que se espera del amor. Más bien sé, o creo saber, lo que no se espera. Tengo un concepto bastante particular sobre eso. 
 
    —¿Cómo? ¿Particular, dices? ¿Qué quieres decir con eso? 
 
    —Que el amor tal y como lo concibo no existe. Solo existe en mi imaginación y en las lecturas que devoro con ansia. Creo que la relación amorosa entre dos personas tiene fecha de caducidad. Los primeros años son puro entusiasmo, una droga que borra de tu mente lo real y te provoca alucinaciones placenteras. Luego llega otra etapa. Uno y uno son dos, pero nos empeñamos en que la cuenta falle y queremos que siga dando uno. Más tarde llega la explosión de realidad. Hay piezas que no encajan porque nunca pertenecieron a ese puzle que creamos a nuestro antojo. Y fin. Buscamos ilusiones nuevas para volver a formar otros puzles que doten de chispa a nuestra miserable y corta vida. 
 
    —¡Vaya! Nunca lo había visto así. Es que a veces me confundes... ¡Eres una nihilista del amor! Mira, el amor pasa por etapas, sí, pero no son esas. Hay un primer amor que cautiva todos los sentidos, pero evoluciona hacia una corriente en calma, una paz común. Un caminar juntos de la mano, una compañía grata y reconfortante. Nos aporta una seguridad vital. ¡Qué bonito es el amor María! 
 
    —¿Manos? —gritó María—. ¡Por favor, no me hable de manos! No quiero manos calurosas ni pegajosas. Nada, en definitiva. No quiero nada. Bueno, sí. Quiero el alta, estoy preparada para volver a mi trabajo.  
 
    —Pero, ¿no me vas a hablar de ese candidato? Estoy impaciente. Mira, voy a dejar a un lado la profesión y te voy a hablar como mujer. Tenemos cierta confianza. Llevo divorciada más de quince años y no he vuelto a conocer a nadie interesante. Un desastre de vida sentimental. ¡Una angustia! —comentó quitándose las gafas de un manotazo—. Daría lo que fuese por recuperar un amor de juventud. Verás… 
 
    María se quedó perpleja. El asunto se iba de madre. No sabía si debía consolarla o quizás darle algún consejo. La pobre mujer se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas, todo un desconcierto para ambas. Decidió que era el momento de poner punto y final a la terapia y volvió a insistirle en que le firmase su alta, asunto al que no accedió la doctora Cecilia. No se sabía bien si porque no lo creía todavía oportuno o porque deseaba saber más sobre su historia incipiente amorosa. El caso es que la citó para dos semanas más tarde, tiempo más que suficiente para dar tregua a que el amor hiciera de las suyas. Su ciencia le decía que las novedades no tardarían en llegar. 
 
    Esta vez bajó por los escalones. De dos en dos. Quería salir a respirar aire contaminado. Al menos, no le producía calentamientos de cabeza. 
 
    Colocó su mochila como una colegiala, y calentó sus manos en los bolsillos del chaquetón. Se entretuvo observando el vaporcito blanco que salía de su boca. Era una tarde bastante fría y húmeda. De repente, decidió que no quería volver a casa. Le encantaba pasear cuando tenía algo atragantado a punto de salir. No quería pensar, se suponía que debía salir como el tartamudo, derecha como una vela y con una expresión diferente. Aunque algo la sobresaltó. 
 
    «¿Manos? Esta mujer da en el clavo sin ser consciente. Voy a tener que cambiar mi opinión sobre ella. Seguro que cuando supere ese amor malogrado de juventud será una crack en su profesión. ¿Manos? Ya se me ha metido otra vez en la cabeza». 
 
    —Javier y sus manos… —canturreó. 
 
    Pasó por delante de una chocolatería exquisita que perfumaba la calle deliciosamente. Se sentó en una de las mesitas de fuera ya que el interior estaba abarrotado de gente buscando algo de calor. 
 
    «Voy a llamarle. Sí, quiero llamarle». Repitiéndolo, parecía que se animaba más a hacerlo. «Se va a quedar de piedra, lo último que espera es que le llame. ¿Pero vendrá? Mira que si después de dar este paso no lo hace… Sería la última vez. ¿Pero qué se habrá creído? ¡No se le ocurrirá desestimar mi invitación! Mira, casi que no le llamo, no vaya a ser que se lo crea demasiado y entonces…». 
 
    Llamó al camarero con cierto nerviosismo. 
 
    —¿Qué se le ofrece, señorita? Tenemos churros con un chocolate que quita todas las penas mundiales. ¿Se atreve? —la sonrisa del camarero conquistaría hasta a un diabético. 
 
    —Pues sí, mira. Si quita las penas mundiales, merece la pena. Traiga media docenita y un chocolate bien calentito. Los churros con mucho azúcar —le devolvió la sonrisa. 
 
    Mientras esperaba tan engolosinada merienda, sacó el teléfono. Como un rayo que atraviesa la noche por sorpresa, así marcó el número de Javier. Tardó en contestar y eso la intranquilizó. Esperó un par de tonos más: si no lo cogía era cosa del destino. Pero contestó. 
 
    —¿María? Disculpa la tardanza, estaba terminando una maqueta. Me has pillado intentado pegar una pieza minúscula con cianocrilato. Cuando he visto que eras tú, he soltado las pinzas y se ha colado por algún recoveco misterioso —carcajeó Javier. 
 
    —¡Vaya! Siento haber interrumpido la hazaña. De haberlo sabido no te llamo, o te habría llamado minutos después. Pensaba invitarte a un chocolatito. ¿Te apetece? 
 
    —Más que cualquier cosa en el mundo. Y no lamentes nada. Volveré a ella y la cazaré escrupulosamente, con mucha paciencia. No te muevas de ahí, por favor, llego enseguida. Antes de que te des cuenta, estaré sentado contigo. Que eres experta en fugas… 
 
    —No hace falta que corras tanto, prometo quedarme quietecita. Vamos, que de momento no pienso escapar. Llegan mis churros —hizo un sonido como si se relamiera de gusto. 
 
      
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    EL MURO SIGUE EN PIE 
 
      
 
      
 
    Javier se cambió de jersey (el que llevaba puesto parecía pintado a lunares por las manchas de pegamento) y de calzado. En una carrera agitada alcanzó las llaves del coche y aceleró todo lo que este daba de sí. Pocos habrían corrido de esa manera. Cansaba solo el mirarle. 
 
    Con las prisas se le había olvidado preguntarle dónde se encontraba, así que una vez subido al asiento le envió un mensaje. María daba su primer mordisco a esos manjares con tan buena pinta cuando escuchó la notificación. Tosió al ver que era él de nuevo. 
 
    «¡Ha cambiado de idea, verás! Si es que no puede ser. ¡Soy boba! Quién me mandaría llamar a don Cianocrilato». Diciendo esto casi de forma audible, leyó el mensaje y se dio cuenta del error. Se arrepintió al momento de haber mal pensado sobre él. Debía cambiar de actitud o la merienda se les iba a atragantar, y de qué manera. 
 
    «No puedo seguir con el escudo en alto, estoy agotada de estar siempre a la defensiva. ¡Que no es el enemigo!», pensaba para autoconvencerse. 
 
    Cuando acababa el penúltimo sorbo del espeso chocolate le vio aparecer a pasos nunca vistos. A ese hombre se le había olvidado andar; casi cortaba el viento. Pero no exageremos. 
 
    Ella se levantó para recibirlo. Fue un movimiento inconsciente y decidido. Conforme se acercaba, pudo fijarse en esos ojos cargados de brillo y en esa sonrisa que la desarmaba. 
 
    —¿He tardado mucho? —se inclinó hacia ella esperando un beso en la mejilla, aunque solo pudo besarla él— ¡Qué bien huele! Veo que has acabado. ¿Quieres algo más o nos vamos a otro lugar? 
 
    —Bueno, hoy me siento golosa. Me apetece otra tacita… 
 
    Javier se apresuró a pedir para ambos y se quedó unos segundos en silencio, mirándola fijamente a los ojos. Después se atrevió a poner su mano sobre la de ella y comenzó a hablar. 
 
    —¡Eh! Esa mano… ¡Que corra el aire! Porque antes debo saber si sigue ocupada, porque la última vez que la vi no iba sola. Fue una visión impactante. Se te veía tan enamorado… 
 
    —¿Enamorado? Tú ves demasiado. No, nada de eso. Intenté explicártelo en el viaje de vuelta, pero te quedaste dormida. No era el momento. Mira, María, padezco de una torpeza emocional absoluta. No me siento orgulloso al reconocerlo, todo lo contrario. Es lamentable lo que me ocurre. Cuando nos vimos en Nochebuena ya había acabado todo. Estando con vosotros, no sé si recuerdas que recibí una llamada. Era su llamada desesperada. Me ausenté para intentar evitar lo que irremediablemente ocurrió después. No sirvió de nada. Bueno, sí, para comenzar a perderte. Después, para rematar la faena, llegó aquella fatídica tarde. Quedé con Virginia, que así se llama, para aclarar de una vez todo lo que nos estaba sucediendo desde hacía meses. La relación estaba rota desde sus comienzos. Incluso ya me había marchado de casa, pero me llamó angustiada y fuera de sí. Consideré que debíamos poner punto y final a ese despropósito, charlar como dos personas civilizadas. Paseábamos buscando un rincón tranquilo donde poder hacerlo y apareciste tú. Ahora sospecho que ella pudo verte y cogió mi mano. Lo demás fue ya una sucesión de catastróficas desdichas. Lo lamenté enormemente, no pude conciliar el sueño en días, te llamé, pero no quisiste saber nada de mí. Quise morirme de la vergüenza y me desplomé emocionalmente pensando que jamás me creerías. 
 
    —¿Canibalismo femenino? Podría describirse así, pero es que las chicas manejamos otros códigos. En estos asuntos solemos movernos de formas diferentes. Basta con intuir que alguien va a desaparecer para poner en danza todo tipo de artimañas que fulminen al enemigo. De todos modos, parece algo demasiado simple para el daño que ocasionó. 
 
    —Estuve muy mal durante muchos días. Hablé con Marta, pero tampoco conseguí nada. Se mantuvo blindada y lo entendí perfectamente. María, no fui valiente para soltar esa mano, me pudo un sentimiento distorsionado de culpabilidad. Esas manos estaban vacías. Siempre lo estuvieron. Me enfadé conmigo mismo y me prometí que jamás volvería a suceder algo semejante. Te doy mi palabra. 
 
    —Te has perdido muchas cosas desde entonces. Estuve ingresada en el hospital por un accidente de tráfico. Afortunadamente, nada grave. Ahora, todo eso y algunas cosas más que me sucedieron en el pasado son absurdeces. Quiero disfrutar la vida, Javier. No necesito manos, tengo las mías. La vida da demasiadas vueltas como para preocuparse en exceso. 
 
    —¡No sabía nada, por Dios! —empalideció y comenzó a sudar— ¿Cómo sucedió? ¿Por qué no me avisaste? ¿Por qué nadie me avisó? No puedo creerlo… Habría permanecido junto a ti, o en la puerta si no hubieses querido, hasta verte salir por tu propio pie. 
 
    —Me cegué, eso me ocurrió. No quise avisarte de nada porque ya no venía a cuento. Te hice la cruz del gato para los restos. No debo cruzarme con cierto tipo de personas. Necesitaba cambiar mi forma de gestionar ciertos asuntos, porque soy fuerte y he luchado demasiado como para que me sigan afectando de la misma manera. Cuando decidí poner distancia viajando a Londres tuve claro que no quería volver a verte jamás, pero todo vuelve a girar y aquí estamos. Debe de existir algo extraordinario que maneja los hilos que creemos tener en propiedad exclusiva. He aprendido la lección. Ahora eres, y en un minuto has dejado de serlo. Ahora estás, ahora no estás. 
 
    —María, yo deseo que me conozcas mejor. Quiero que reafirmes lo que has visto de bueno en mí. Sé que puedo hacerlo si me lo permites. Deseo ganarme tu confianza, que compruebes que lo que me haces sentir es único y especial. Eres color sobre el gris que atrapa mi vida. Nunca ha podido conmigo la ilusión como ahora. Me encantaría que me dejases acercarme a ti, sin esa protección que te empeñas en levantar contra todo y contra todos. Quizás la merecí, pero no la volveré a merecer. Concédeme la posibilidad de darte todo lo que llevo dentro de mí, de mostrarme por primera vez en mi vida tal como soy. 
 
    —Ese va a ser el problema. ¿Quién eres? Últimamente no soy la más apropiada para discernir tales misterios. Mira, soy desconfiada por naturaleza y por vocación. Mi intuición equilibra el desboque de mis impulsos, afortunadamente. No suelo equivocarme demasiado. Donde pongo el ojo, pongo la bala. Hay algo de ti que nunca me ha cuadrado y es esa excesiva amabilidad. Creo que podrías darle la vuelta a las cosas con más resolución que el mismísimo Verne. No sé, no me convences. 
 
    —Siento que pienses así —contestó él con los labios apretados—. No soy una persona conflictiva, me suelo alejar de los malos rollos, pero eso no quiere decir que tenga unas tragaderas infinitas. Aunque no lo creas, estoy siendo completamente sincero. Para mí eres una explosión de vida. No quiero parecer pedante, ni empalagoso, pero en todos mis momentos importantes has estado tú. Siempre presente en esa ausencia angustiosa que me impedía ser feliz. 
 
    —Pero, ¿me conoces acaso? Creo que has idealizado una imagen que no se corresponde con la mía. Tengo un carácter de mil demonios y no soy nada princesita. Eso que se te quite de la cabeza. Es más, no las soporto, ni a ellas ni a los impostados caballeros que las halagan. ¡Es deprimente! Yo piso fuerte por la vida. 
 
    —Lo sé, y eso me arrebata. ¿Quién te ha dicho que me gustan las princesitas? Nada más alejado de la verdad. Mira, desde que tengo memoria solo he sentido esta atracción dos veces en mi vida. La primera fue un enamoramiento adolescente y plenamente hormonal. La segunda y última vez es ahora. Nunca he estado tan seguro como en este momento. O es o no lo será jamás. 
 
    María temía acabar bajando la guardia y decir cosas de las que al de muy poco se arrepentiría. No quería hablar más sobre ese tema, no estaba preparada. Como su mente trabajaba a marchas forzadas, dirigió la conversación hacia la noticia que preocupaba al país: la maldita posibilidad de una pandemia global. ¡Eso sí que era romanticismo puro! Y después buscó un pretexto para tomar aire. 
 
    —Me duele un poco el estómago, no estoy acostumbrada a merendar este tipo de delicias. ¿Por qué no nos movemos un rato? Además, no quiero llegar tarde a casa. Sigo algo cansada después del viaje. 
 
    Pasearon tranquilos por una de las calles con menos afluencia, en un barrio bastante deprimido. Al fondo podía contemplarse una de las bellezas arquitectónicas de la ciudad. Atardecía y comenzaban ya a notarse débilmente las luces que destellaban reflejos dorados sobre uno de los museos más importantes. 
 
    Bajaron por la infinita escalera que los separaba del mar. A lo lejos, barcos de recreo disfrutaban de la luz del ocaso y de la bella perspectiva que ofrecía la distancia a tierra. 
 
    Ella siguió amarrada a esa conversación poco peligrosa, analizando los datos que a diario ofrecían las cadenas televisivas. Él se dejó llevar. Sabía que era una experta en fugas y que necesitaba tomar cierta distancia.  
 
    —Bueno, el asunto pinta bastante mal —comentó Javier—. En mi trabajo estamos a la espera de consignas. Yo lo vi venir desde que lo escuché por primera vez. Creo que va a traer terribles consecuencias en todos los sentidos, aunque espero que actúen a tiempo y pueda contenerse al menos. 
 
    —¿Contención? Esa palabra es a la que pongo yo en cuarentena. Va a ser un puto desastre, perdona la expresión. Aquí somos mucho de improvisar, tenemos que reconocerlo. ¿Crees que podrían confinarnos, como se oye por ahí? ¡Dios, mío! Solo pensarlo me da escalofríos. 
 
    —No, no creo. Si están asesorados por buenos expertos todo esto acabará en una incipiente pesadilla. Por cierto, ¿estás trabajando? Hace unas semanas que comenzaron las clases, ¿no? 
 
    —Sigo de baja. Esta misma tarde he tenido cita con mi psicóloga y no cree oportuno que me incorpore aún, pero yo me encuentro bastante mejor. Ha sido un susto tremendo, pero hay que seguir la vida con normalidad. Además, si esto va a mayores creo que los colegios cerrarán. Según dicen, los niños son vectores de contagio. Y sí, contagian fortaleza, al menos para mí. Soy feliz en mi escuela. Me llena por completo mi trabajo. La verdad es que los echo terriblemente de menos, estoy deseando poder recibirlos por las mañanas, que me agoten y me inspiren. Eso es lo que consiguen.  
 
    Sin darse cuenta, llegaron a pocos pasos de la casa de María. Él quería alargar el tiempo infinitamente, no quería despedirse. Había sido la mejor tarde que acertaba a recordar. Su llamada, la invitación… El simple hecho de caminar junto a ella le producía el efecto de soñar despierto. 
 
    —Te invitaría a subir, pero estoy agotada. Me ha resultado muy agradable charlar contigo, creía que iba a resultarme más difícil. La verdad es que soy bastante reservada, pero he estado a gusto. Gracias, Javier. Nos vemos —se despidió con una sonrisa giocondiana. 
 
    —Lo entiendo, no te preocupes —intentó resultar convincente, aunque habría vendido parte de su alma para evitar cualquier despedida—. Descansa. Mañana, si te apetece, te invito a desayunar. Conozco un lugar precioso y tranquilo. Buenas noches, María —se acercó con delicadeza y besó su mejilla. 
 
    No se movió del portal hasta que su figura se difuminó tras las escaleras. Ella lo intuía y, antes de subir al ascensor, se giró y le hizo un gesto con la mano. 
 
  
 
 
  
   AMANECER 
 
      
 
      
 
    Dormir. Por fin el verbo dejaba de ser palabra y se había convertido en acto. Se levantó más jovial que nunca y cargada de una radiante energía. El sueño profundo había logrado borrar todo rastro de cansancio y casi de preocupación. 
 
    Abrió los ojos y estiró su cuerpo a lo largo de la cama. Su mano derecha acarició la mesita de noche buscando a tientas el teléfono, que encendió con ansia desconocida. Accedió a la mensajería y revisó uno por uno sus contactos. Allí estaba. Madrugador y correctísimo. 
 
    Esta vez tenía un mensaje de voz. A Javier las palabras escritas le parecían que no eran suficientes, debía acercarse más. 
 
    Buenos días, guerrera. Deseo que hayas dormido bien y deseo que cuando escuches este mensaje decidas compartir desayuno conmigo. No he querido llamarte por no interrumpir tu descanso. Te espero. 
 
    Esa voz la arrebataba por completo. La revolvía por dentro y por fuera, la agitaba sin rozarla, encendía su alegría y hasta creía que tenía el poder suficiente para endulzar su endiablado carácter. Pero no creáis que todo fluía: una parte de ella seguía maldiciendo su incipiente suerte, no creía en ese revuelo interior de lepidópteros impertinentes; es más, habría doblegado ese emborrachamiento sin el menor pudor si hubiese podido hacerlo. Y es que no podía. Parecía no tener autoridad sobre su voluntad. 
 
    Abría armarios y perdía el tiempo miserablemente en encontrar la prenda adecuada. Nada le parecía apropiado. Ella, que nunca había prestado demasiada atención a su aspecto exterior, ahora divagaba como una niña caprichosa intentando resultar atractiva y sensual. ¿Sensual? ¡Vaya, eso sí que era todo un estreno! 
 
    Entre tanto desvarío había olvidado devolverle el mensaje. Rauda, grabó su voz especificando la hora. Se había concedido solo cuarenta y cinco minutos de margen, escaso tiempo para deshacerse de todo un pasado. 
 
    Tras el último retoque se miró en el espejo y descubrió una imagen desconocida hasta entonces. Era ella. Por fin se había hecho presente. 
 
    Sonó el timbre y pegó un respingo. Al tomar aire sintió un leve pinchazo en el pecho. Señal indiscutible de que lo que parecía ser, era. Bajó como una loca y abrió el portón. Allí estaba. ¿Sería posible? Bajaba de una moto enorme y se acercaba a ella peligrosamente. 
 
    —Hola, María. Estás preciosa recién levantada como no podía ser de otra manera. He traído este casco para ti, espero que te guste la idea. ¿Te animas? —dijo entusiasmado. 
 
    —Pues, en fin, nunca he subido en moto. ¿Eres igual de seguro que con el coche? La última vez casi despegamos, por Dios. Bueno, trae, soy una temeraria sin remedio. De algo hay que morir. 
 
    Una vez subida, se agarró tímidamente a su cintura. Nunca habían estado tan cerca. Era pura emoción, puro entusiasmo. En verdad, era puro oxímoron, una contradicción arrebatada por la velocidad de sus pensamientos y de la propia BMW 1200 que diestramente pilotaba él. Sentía la fuerza del viento, aunque de forma leve al ir protegida por Javier. 
 
    Sus manos, tímidas en un principio, fueron despertando al compás del deseo que provocaba el contacto de sus cuerpos y sus movimientos formaron una coreografía milimétrica adaptada a cada nota de la partitura original. 
 
    Andare più veloce. Arrasar el asfalto mientras ella, que ya había tomado cierta confianza, contemplaba el hermoso paisaje que los llevaba hasta una cala apartada, la ubicación privilegiada del exquisito y reservado restaurante que hacía de cualquier experiencia gastronómica un momento inolvidable. 
 
    Estaban llegando cuando pudo sentir que le rozaba una pierna como aviso para que alertara sus sentidos ante lo que aparecería unos minutos después y que de ninguna manera podría perderse. Allí estaba. Paralelo a la carretera había un mirador natural al que lentamente se acercaban para embeberse juntos del horizonte azul sobrevolado por decenas de gaviotas que crotoraban esperando su alimento con avidez. 
 
    La ayudó a bajar. Dejaron sus cascos y aproximaron sus pasos peligrosamente al límite del precipicio. Ella se agarró de su brazo y se concentró en el poder de las olas. María abría sus enormes ojos para poder retener cada detalle. Él disfrutaba de una sola vista: la seguía con la mirada avariciosamente. Cada gesto, su maravillosa sonrisa y la luz que la desnudaba de todo escudo significaban todo para él. 
 
    María se percató de su escandaloso estado y, fugazmente, rompió el hechizo haciendo alarde de su envidiable rapidez. 
 
    —Cuidado, la torpeza acabará contigo antes de las tostadas. Un paso más y saldrás despedido hacia las rocas. Sintiéndolo mucho, no podré ir a rescatarte, aunque esta vez no te dejaré tirado como una colilla. No sufras, no soy tan despreciable. 
 
    Él se lo tomó mejor de lo que ella pensaba y no le entró al trapo. Siguió describiéndole la zona a la que debían llegar. 
 
    —Vamos, sube, ya queda muy poquito. Como bien dices nos esperan unas buenas tostadas de tomate y una taza de café especial para señoritas despampanantes —colocó el pulgar sobre el botón de arranque y deshizo el camino hasta regresar a la carretera. 
 
    Un par de kilómetros los separaban del exquisito local. Conforme se acercaban pudieron ver la escalinata adornada con hermosa vegetación mediterránea y unas lámparas blancas para iluminar caminos que llegaban hasta el borde de la playa. Debía ser todo un espectáculo nocturno, un lienzo sublime. 
 
    Cuando llegaron a la parcelita de aparcamiento observaron que solo se encontraban unos pocos vehículos, quizás pertenecientes al personal que trabajaba allí. 
 
    El acceso al interior se apartaba ligeramente de la cala. En seguida se les acercó un camarero ofreciéndoles el velador con mejores vistas. Desde allí podía verse todo el perfil de costa y, refugiada entre las rocas, una pequeña playa adornada con sombrillas de paja y tentadoras tumbonas. 
 
    Paisaje perfecto para un momento perfecto. Aunque para sorprender a una verdadera samurái hay que tener muchos reaños. ¿Los tenía él? Veremos. 
 
    —Suelo venir hasta aquí cada vez que el fin de semana se muestra compasivo con las obligaciones. He visto amaneceres espectaculares y puestas de sol eternas, pero incompletas. 
 
    —Vaya, otro ser incompleto. Sois demasiados por el mundo, quizás la respuesta está entre vosotros —punzó ella—. Solo hay que buscar la pieza suelta y colocarla en vuestro engranaje. Debería entristecerme el saber que tantas almas vagan desesperadas en busca de la unión perfecta, pero debo tener el corazón más duro de lo que pensaba. 
 
    —María, tus zascas son alimento para mis oídos. No digo más. 
 
    —No son zascas. Ya verás cuando los sean de verdad… Te van a quedar muy claros. Es que yo soy así de romántica, una romántica empedernida. ¡Sin remedio! —lanzó una media sonrisa. 
 
    —Mira, lo eres. A tu pesar, eres la persona más admiradora del amor que he encontrado y encontraré jamás. Aunque reniegues de ella, siempre será tu compañera. Se alimenta de inocencia y de pasión. Así te veo yo. No soy el enemigo, todo lo contrario. Aunque pueda parecer incompleto, no me reconozco como tal. Pero siento la frustración de no poder compartir el mundo con alguien que sepa verlo y me vuelva loco, como tú. Me enloqueces, María. Sé que me la estoy jugando, pero nada antes ha merecido más la pena. No te tortures más, haz el favor de cuidarte. 
 
    —Eres muy bueno conquistando, pero conmigo hacen falta más que palabras. Suelo huir de lo poético como de un virus letal. Provocan lo mismo: modifican las relaciones personales, atentan contra la salud y diseñan escenarios indeseables. En fin, si los efectos son los mismos, servirán, digo yo, las recomendaciones de la OMS. Camelar poéticamente es una horrible pandemia para la que me he preparado toda mi vida. Soy una verdadera experta. 
 
    Javier saboreó su café bien cargado y sin azúcar. Era adicto a estos sabores intensos; lo mantenían ágil y concentrado. Cuando acabó con él, se levantó y acercó su silla junto a ella. 
 
    Se aproximó con la ternura del primer amor y la besó apasionadamente. Ambos luchaban por no soltarse. Sus bocas se impregnaron desesperadamente la una de la otra. María ofrecía su cuello mientras acariciaba el rastro de sus manos y durante ese momento el mundo y hasta la vida desapareció. Se sintió deseada y amada por segunda vez. Pero, a diferencia de Jaime, su cuerpo la traicionaba; esta vez se abandonaba por completo, se entregaba rendida. 
 
    Sus desayunos se enfriaron, el tiempo transcurrió y al camarero (sin otra cosa que hacer sino estar atento a lo que sucedía en ese apartado rincón) le costaba interrumpir la escena. En cuanto vio la oportunidad (desenganchados por un segundo), se acercó hasta ellos y les preguntó si necesitaban algo más. Con una dilatada sonrisa, eso sí. 
 
    —No, gracias, el desayuno ha sido perfecto. Puede traernos la cuenta, por favor —pidió Javier todavía extasiado por la situación. 
 
    Cuando la deuda fue saldada, la tomó delicadamente por la cintura y bajaron hasta la playa. 
 
    —Quiero subir hasta esa roca —María estaba radiante—. ¿Me acompañas? Ha empezado a chispear y quiero ver cómo llega la tormenta. 
 
    Subieron hasta el final del pequeño peñasco desde donde pudieron contemplar el cambio de tonalidades que bañaba mar y cielo. El ruido de truenos y algunos relámpagos comenzaban a hacerse presentes. En poco tiempo el chubasco haría la subida complicada, y las condiciones de la carretera serían peligrosas para circular, así que decidieron regresar.  
 
    Fue una vuelta al hogar que les pertenecía por derecho. Aunque las Moiras, incansables, tejían sus designios. 
 
  
 
 
   
    LUNA 
 
      
 
      
 
    Esa mañana no llovió: se desgarró el cielo a jirones lanzando a los pobres mortales todo su poder. Una aparatosa tormenta eléctrica perseguía a los pobres humanos con furia. 
 
    Javier, que era templado y nada indeciso, lograba equilibrar la moto sin gran esfuerzo. Solo iba intranquilo por María. Llevaban la ropa empapada y necesitaban un refugio con urgencia. 
 
    Intentó parar en una gasolinera, pero era demasiado tarde. La apuesta más segura, por cercanía y decisión aventurada, era llevarla a casa. 
 
    Tras varios kilómetros de cierta angustia, vio la puerta de su garaje. Sacó el mando a distancia y en unos segundos estuvieron a salvo de tanta inconveniencia. 
 
    —¡Uffff! —se lamentó ella—. No volveré a confesar que soy pluviófila. Soy de tormentas desde pequeña, jamás me han asustado. Pero lo que nos ha venido persiguiendo tenía vida y muy mala leche. ¡Dios, ha desatado toda su pasión desvergonzada! Voy chorreando y... ¡Atchís! Creo que me he resfriado. 
 
    —Qué suerte, colonizarte… —dijo él con ironía— Tranquila, ahora te cambias y te pones calentita. En un rato prepararé algo de comer. No soy buen cocinero, pero me defiendo. 
 
    —Ejem… ¿Has dicho que me cambie? No pienso quedarme mucho rato, Javier. Mi intención es regresar en cuanto esto amaine. Pero acepto tu invitación. Tengo cierta curiosidad por ver tu desenvoltura en la cocina. Yo soy un verdadero desastre, suelo sobrevivir con ensaladas y cosas a la plancha. Me da pereza cocinar. 
 
    Él abrió la puerta y la invitó a pasar como un verdadero caballero. Atravesaron un corto pasillo que hacía las veces de recibidor donde pudieron descalzarse y caminar por el suelo de madera. 
 
    Antes de nada, Javier insistió en dejarle ropa cómoda para poder secarse y quitarse la humedad y el frío que hacían castañetear los dientes a María y le daban la apariencia de un gorrioncillo. Después encendió la calefacción e intentó que se sintiese lo más cómoda posible. 
 
    Ella, con una toalla en la cabeza y antes de entrar a cambiarse, no pudo contener la atracción sobre una pequeña pero bien nutrida biblioteca. ¿Pequeña? Las siguientes habitaciones, incluido el pasillo central de la casa, eran continuas estanterías con libros de todo tipo y en todas las posiciones. Eso sí, excepcionalmente colocados. Le dio tiempo a cerciorarse de algunos títulos: la mayoría clásicos de la literatura universal, pero también había otros sobre arte, ópera, gastronomía, poesía, biografías, filosofía, navegación… María quedó fascinada por el gran número de obras de escritoras que habían pasado a la Historia por mérito propio y de forma incombustible: Austen, Gaskell, Brontë, Woolf y un largo elenco. Los libros dicen mucho de sus lectores. Son compañeros de batallas ganadas o perdidas y susurran detalles ciertos sobre ellos. Sabía que Javier era una persona de gustos exquisitos, pero acababa de cerciorarse que también le apasionaba, al igual que a ella, el delicado mundo del lenguaje emocional. 
 
    Pasó al baño, donde él le había dejado una camiseta y unos pantalones cómodos. Necesitaba una ducha caliente; sus huesos se estaban lamentando de la aventura. 
 
    Javier había conseguido por fin algo suyo, su espacio, habitado por sus cosas, sin que a nadie le molestase estar rodeado de objetos que había comprado en sus innumerables viajes y que daban al piso el encanto de un friki verdadero. Sus autores favoritos, antiguos discos de vinilo de sus grupos de juventud y de esas piezas clásicas que elevaban su espíritu tanto en horas de alza como de baja. La colección antigua de cómics, que había tenido que vivir siempre encerrada en una caja, ahora lucía muy bien en su cuarto. Y, en un rincón estratégico del salón, el desgastado butacón y su lamparilla de pie eran el dispositivo más eficaz para desconectarse del mundo. 
 
    Era el hogar de Javier. Meticuloso y exquisitamente detallista. 
 
    María salió poco después que él. Caminó hacia el salón ataviada con una camiseta que le quedaba bastante ancha y un pantalón de deporte. Su melena rizada ocultaba parte de su rostro ahora aniñado, ferozmente tímida y nerviosa por lo que pudiera suceder. 
 
    Se sentó junto a él y le dijo: 
 
    —Quién nos iba a decir hace unas semanas que estaría sentada en tu sofá y con tu ropa puesta. Y quién nos iba a decir que veríamos por primera vez una peli de Marvel, ¿verdad? Y que cocinarías mi plato favorito de pasta mientras me cuentas cosas de tu infancia —sonrió descarada. 
 
    —¡Qué sutil eres! ¿Sabes que eso me hipnotiza? ¿Qué peli quieres ver? Espera, tengo por aquí las últimas de Marvel… Cómo me recuerdan a ti… —Javier le devolvió la sonrisa picarona. 
 
    A María le encantaba esa manera suya de desatar la contención de forma repentina. Le encantaba bromear y decir las cosas sin acabar de decirlas, porque si había alguien en el mundo que las adivinaba, ese era él. 
 
    Antes de reproducir la película tuvieron el tiempo necesario para pillar los restos de un telediario que insistía en la preocupación, cada vez más cercana, del extenso y veloz número de contagios de esa nueva enfermedad que iba desplegando sus oscuras alas por todo el mundo. 
 
    —¡Es terrible! —dijo María—. ¿Es que no piensan hacer nada? Cuando nos queramos a dar cuenta estaremos hasta los ojos. No quiero ser derrotista, pero es dantesco escuchar esto y ver la inactividad de los de arriba. Cada vez estoy más asustada. La cantidad de muertos es brutal. Y las informaciones varían a cada minuto. ¿Es como una gripe o es algo más siniestro? 
 
    —No parece lo mismo, la verdad sea dicha. Dicen que afecta a personas mayores y con enfermedades previas, pero yo no acabo de creerlo. Verás cómo los datos nos dicen algo bien distinto. Pero no te asustes, que siempre cruzas el puente antes de verlo. Poco a poco, cariño —Javier le estampó un beso en la nariz y la acurrucó sobre su hombro. 
 
    Si las palabras de Javier consiguieron calmarla, el llamarla cariño fue todo un estreno entre ellos. Ella no era nada cursi, ni una mujer excesivamente cariñosa, pero estaba descubriendo palabras que iban más allá del concepto; descubría tonos que la inquietaban y, al mismo tiempo, provocaban un bienestar que agradecía más de lo que él pudiera sospechar. No quería matar al mensajero que le mostraba, por fin, el camino sobre el que tanto había leído y que solo conocía gracias a la cosmética ornamental de los poetas. Por fin, el verbo se hacía carne. 
 
    Era emocionante reconocerse en esencias de personajes a los que tanto había recurrido en esas horas de angustia vital donde nada parecía tener salida, donde la decepción formaba parte de su agónica rutina. El amor y esos asuntos desconocidos pertenecían a otros, siempre pasaban de lado por su puerta, creándole una animadversión contra lo mundano y obligándola a forjar una máscara que aliviaba ese sufrimiento. Punzada y néctar. Ambrosía que solo disfrutaban unos pocos mientras el resto de los mortales apenas podían saborearla. Sustentarse en lo amado. 
 
    Ahora encajaba todo. 
 
    La sutileza de María conseguía, fácilmente, anclar voluntades, por lo que el guion previsto se cumplió por entero. Pudo descubrirle en las conversaciones, verle desde niño, reafirmar ideas previas sobre su forma de ser, confirmar que el tiempo es un esbirro del destino y que obedece a sus caprichos. ¿Por qué no pudo haberle conocido veinte años antes? ¿Cómo habría sido su vida si hubiese aparecido en el momento oportuno? Hasta se le pasó, como una ráfaga, la idea de la maternidad ya del todo imposible. Eso sí que era una bomba. Renunció a ser madre por obligación, ella era de las virtuosas. El reloj biológico nunca marcó nada en su vida, era del todo un estorbo a ignorar. 
 
    Al caer la tarde, entre palabras y sonrisas, caricias y abrazos, todavía quedaban restos de tormenta. Si quería regresar a casa, ese era el momento. Pero empezaba a no tener claro si quería volver. Era cuestión de dejarse llevar, de continuar bailando. 
 
    —¿Has vuelto a ver a Marta? —preguntó él. 
 
    —No, no la he visto, aunque hemos hablado por teléfono. 
 
    —¿Sabes? Me parece una mujer muy especial. No la conozco a fondo, pero me encantaría tener la oportunidad. Se la ve una persona muy fiel a sus convicciones y, sobre todo, con un perfecto sentido de la lealtad, fascinante y poco frecuente. ¿Desde cuándo os conocéis? 
 
    —Nos conocemos desde hace bastante tiempo. Su marido y mi difunto fueron compañeros de instituto. De hecho, fue él quien me la presentó. Marta es una persona muy importante en mi vida. Es del tipo de mujer que siempre he admirado, una mezcla heterogénea de todas aquellas sustancias que conforman la humanidad. Si hay algo que la define, es precisamente eso. 
 
    —Percibo vuestra conexión y me hace muy feliz, de veras. 
 
    —Desde el principio logramos una sintonía especial, aunque Marta no es fácil de conquistar, como puedes intuir. Ha sido testigo de todo lo que me ha traído la vida. Todavía me parece sorprendente que haya logrado conocerme tan a fondo. Yo tampoco soy fácil, y eso no lo intuyes, lo sabes. 
 
    —No, no lo eres. Doy fe. Eres especial, siempre lo he sabido. Desde el momento en el que te vi, lo supe. Eres de esas especies genuinas y únicas que pocos saben reconocer. Ya te encargas tú de hacerlo con ahínco. María, decirte que eres belleza me parece simple y hasta obvio. Irradias todo aquello que el resto de los ingenuos humanos se pasan la vida intentando conseguir. En ti, es natural. Lo pretendas o no, atraes a todos los que, como yo, no han conocido el color. Atrapas sin querer y para siempre a todas aquellas personas grises que sueñan con el verdadero sentido de la vida. Y, al mismo tiempo, suscitas rechazo —Javier pudo observar cómo le cambiaba la expresión—. No, no te molestes. Es algo que sabes y que no debe producirte sufrimiento alguno. Te rechazan los que ni en varias vidas podrían desprender ese aliento vital que posees. 
 
    Ella buscó su boca al igual que el sediento busca un manantial. Sus manos y sus lenguas comenzaron a buscarse por rincones hasta ahora inexplorados. El deseo tomó las riendas del corazón y los llevó hasta la habitación. Se desnudaron con impaciencia y ternura. Sí, en ellos era más que compatible. Esa salvaje ternura que los conectó definitivamente y que nadie ya lograría ni tan siquiera igualar. Descubrir y descubrirse, cuando la renuncia había logrado imponerse, era como renacer. No, seamos precisos: era nacer. 
 
    Hicieron el amor hasta quedar consumidos, aunque Javier no pudo conciliar el sueño; prefirió observarla y adorarla hasta bien entrada la noche. El perfume de su piel, su íntimo sabor, el sonido de los latidos de su corazón, su calor, su espectacular sincronía y el abandono final de sus cuerpos no podrían borrarse jamás de su memoria. Esa noche lo convirtió en avaricioso. Deseaba acaparar como un pobre loco todo lo que ella le había entregado. Ninguna mujer le había hecho sentir antes así. Era él, porque solo junto a ella había logrado reconocerse. 
 
    Una repentina sensación de miedo se le filtró. Fue inevitable. 
 
  
 
 
   
    MR. DRAKE 
 
      
 
      
 
    Aunque Javier tenía ocupadas las mañanas en su trabajo, sus tardes tenían dueña. Ese día se levantó empecinado con una idea. Hacía días que quería llevarla a cabo, pero ciertos problemas laborales se lo habían impedido. 
 
    Ya empezaba a ser más que un rumor que la empresa podría tener graves problemas por culpa de ese nuevo intruso que anunciaba más desastres de los imaginables. Dirigía su último proyecto con la incertidumbre de que tantas horas de sacrificio y dedicación no llegaran a culminarse. El crucero debía entregarse en pocos días a un multimillonario árabe que solía encargarles labores de mantenimiento. Javier estaba realmente preocupado por la pésima situación a la que se enfrentaban y que se les echaba encima a una velocidad imprevisible. Las consignas, o presiones, de sus superiores eran claras: debía realizar horas extraordinarias —mal pagadas— para poder entregar el suculento trabajo. 
 
    A pesar de todo, no quería preocuparla. Los momentos que compartían intentaba llenarlos de felicidad y disimulada despreocupación. 
 
    A mediodía verdadero arrancó el coche y le hizo una corta y precisa llamada anunciándole que iba a recogerla. María no entendió bien esa insistencia en llevar ropa de abrigo; pero era un hombre muy previsor, así que podría hacerles falta. 
 
    «¿Qué estará maquinando?», pensó intrigada. «No tiene idea buena este hombre, y eso te fascina, tontorrona. Seguro que trae la moto y saldremos a volar un rato. Me estoy acostumbrando a lo bueno demasiado pronto. Debe de haber alguna trampa, ingenua, aunque no consigues descubrirla». 
 
    Bajó acelerada como una verdadera adolescente y dio traspiés en los últimos escalones que intentó salvar de una zancada. Ese ímpetu le traería más de un lío, la pausa era algo desconocido para su forma de ser. 
 
    —¡Anda! —dijo—. Pero si no traes la moto… Pensaba que lo de la ropa de abrigo… por cierto, ¡voy forrada!... era por mí. Ya he sufrido en mis propias carnes que los viajes contigo son algo traicioneros. ¡Me voy a asar como una lubina salvaje, querido! 
 
    —Sube y calla, follonera. Llegaremos enseguida y lo entenderás todo, bonica. 
 
    Aceleró y con un espectacular rugido de su Ford Mustang, abandonaron como una exhalación el barrio. Javier intentaba disimular con sus bromas la desazón interior que le corroía; pero ella, intuitiva implacable, se había percatado de que algo no iba bien. 
 
    —¿Qué tal el trabajo? Hoy estás arrebatador perdido, tienes un perfil que me hace temblar… —acariciaba su antebrazo con su índice. 
 
    —Bien, nada particular. Han sido unos días raros, digámoslo así. Mucho trabajo y un proyecto goloso para los jefazos. Yo soy solo un mandado con bastante mano izquierda, y la necesito todos los días. 
 
    —Claaaaaro. Sobre todo, mano izquierda. Me fascinan tus manos, ¿te lo había dicho antes? Tienes manos de escritor. Cuidadas, suaves y fuertes. ¡Cuidado con el semáforo! Chico, hoy batimos el record. Algún día acabaremos en la cárcel, al tiempo. Mi madre dice que yo nací con la prisa colgada del brazo, pero anda que tú… No he visto cosa igual al volante. 
 
    —Nada, de eso nada. En la cárcel dice… ¡Será si nos pillan! —se carcajeó estrepitosamente. 
 
    María conseguía evadirlo a vuela pluma de cualquier cosa negativa que planease sobre su conciencia. Estaban a punto de llegar y él no quería perderse por nada del mundo su expresión. A la derecha, el mar en toda su inmensidad. El paseo marítimo no contaba con demasiados transeúntes y podía apreciarse la fila de palmeras que lo había acompañado en los últimos años. De repente, giró hacia la derecha. ¡En un suspiro! María desconocía esa entrada, pero sí sabía que era el acceso al puerto recreativo. Inmediatamente, iluminó los ojos y un gesto de sorpresa atrapó su rostro por completo. 
 
    «¿Para qué diantres me habrá traído aquí? No da una, el pobre. Lo malo es que me voy a amontonar, así que controla, muchacha». 
 
    Javier le abrió la puerta y le besó la mano al salir. 
 
    —Milady, sígame —avanzaron agarrados por la cintura durante escasos metros—. Le presento a Mr. Drake. 
 
    —¡Oh, no puede ser! ¡Qué divino! ¿Es tuyo? ¿Puedo subir? ¡Dios, quiero subir! ¡Ay, qué maravilla! 
 
    Pisó con seguridad la pasarela y comenzó a explorarlo con ansia de niña. Mr. Drake era una preciosidad de balandra de doce metros de eslora. Se notaba cuidado y organizado con la meticulosidad propia de un amante de la navegación. 
 
    —¿Y estas velas? ¿Cómo se llaman? ¡Qué cabina tan bonita! ¿Y esta puerta? ¡Eh, aquí hay una escalera! Voy abajo. ¿Puedo tocar? 
 
    No daba tiempo a que le respondiese nada. Javier, que la conocía muy bien, esperó a que su curiosidad se saciase. Mejor dicho, se moderase un poco. Le fascinaba observarla mientras recorría paso a paso las tripas del velero. Tantos años de espera habían merecido la pena. Llevaba casi un año sin salir a navegar. Virginia lo odiaba, e intentó en más de una ocasión que lo vendiese al mejor postor. Pero lo suyo había sido un ejercicio de resistencia y valor. 
 
    La siguió hasta la cabina y se sentó junto a ella. 
 
    —Respira hondo, cariño. Vamos a desempolvar este viejo pirata, que debe estar acojonado por tener a una mujer tan preciosa dentro. Vamos a perdernos durante algunas horas, estaba deseando navegar contigo, amor. 
 
    Sellaron el inicio del viaje con el beso más apasionado. 
 
    Se alejaron del puerto tomando el pulso a la embarcación. Javier, entusiasmado, maniobraba sin problema alguno. Por suerte, a esa hora y en esa época el tráfico no era intenso. Pudieron contemplar la luz desmayada que iluminaba de forma mágica todo el perfil de costa. 
 
    Contagiado por la impaciencia de María, no quiso esperar más tiempo. Nada más dejar a babor el muelle de la Curra empezó a disponer su despliegue. 
 
    —Ven ayúdame, marinera. Vamos a izar la mayor. 
 
    —¡No puedo creerlo! ¿Qué debo hacer? ¿Cómo me coloco? —dijo como una niña. 
 
    —Por una vez, deberás cumplir órdenes. Ya sé que es pedirte demasiado, pero no nos queda otra. No querrás que naveguemos perdidos en un mar plagado de criaturas mitológicas… Por cierto, ¿sabes nadar? 
 
    —Bueno, lo de cumplir órdenes hasta cierto punto. Tampoco te pases, tengo la cuerda algo corta. Por lo de nadar, no te apures. Si caes, te rescataré sin mucho esfuerzo. Más que nada porque tienes que seguir maniobrando este barco… 
 
    —Pues aprendí a nadar tarde, ¿sabes? —dijo Javier penetrándola con sus ojos oscuros—. Mi padre lo intentó con todo su esfuerzo, pero prefería acompañarlo en su barca a pescar antes que flotar en el agua. Soy un extraño lobo de mar. Los que lo amamos, le tememos. 
 
    —¡Qué infancia más triste has tenido, hijo! Comías chocolate blanco para no mancharte y montabas en barquitas para no mojarte. Eres monísimo, ¿lo sabías? 
 
    —Anda, ven aquí, leona. Cumple órdenes y pongamos rumbo hacia uno de los lugares más salvajemente bellos que conozco. En cuanto te vi, me lo recordaste sin remedio —acarició su barbilla recorriendo con sus dedos los labios que le hipnotizaban. 
 
    Con la mayor desplegada y la génova desenrollada, Javier desconectó el motor y empezó a gobernar a vela. El velero cogió brío y, rápidamente, los enormes edificios monumentales que eran las señas de identidad de su ciudad, fueron empequeñeciendo y cubriéndose de luces tibias doradas que los hacían aún más deliciosos y elegantes. 
 
    La brisa chocaba en sus rostros, aunque también la humedad estaba dejando huella. María no quería perderse ningún detalle. Con toda la intención, Javier avanzó de ceñida acercándose al dique de Navidad. Ella vio cómo se acercaba, majestuoso y bello, su amado Faro Rojo. Allí, solitario y bondadoso, guiaba a todos aquellos que se acercaban a sus aguas. 
 
    —¡Javier, mira! Nuestro faro —diciendo esto se ruborizó; estrenaba ese posesivo con alguien que no perteneciese a su esfera familiar o amistosa más cercana.  
 
    —Sí, tesoro. Nuestro faro. Dilo fuerte y claro. Será nuestro faro para siempre. Sabía que querrías verlo desde aquí. Y yo quería ver la expresión de mi niña preciosa. 
 
    María le abrazó por detrás fuertemente, agarrada como una lapa, mientras pasaban junto al faro. Puso su rostro sobre su hombro y deseó notar hasta su respiración. Estaba fascinada, deslumbrada. No quería que la tarde acabase nunca. Juntos contemplaron ese horizonte azul rizado que parecía no tener fin. El salpicar de las olas, la espuma que iba destilando su camino, las velas blancas tomando vida y ayudándoles en ese viaje sensorial, fueron sus maravillosos acompañantes. 
 
    Con el ostensible lebeche siguieron avanzando de ceñida hasta alinearse con el faro de Escombreras. Javier dirigió la operación para virar al sudeste y más tarde, con el cabo Negrete a la vista, al nordeste. 
 
    Decidieron entrar en la cabina. Era un habitáculo perfecto para quedarse a vivir. Cómodo, coqueto y con todo lo necesario para surcar aventuras y mares. En uno de los rincones iluminados por una lamparita de latón había una fila de libros, ordenados y dispuestos para pasar junto a ellos veladas inolvidables. A su derecha, un alargado asiento acolchado alrededor de una sencilla mesa. En un estante, deliciosamente colocados en cajas, podían contemplarse caracolas de tamaños diferentes, esqueletos de estrellas de mar y de erizos. Frente a ella, una pequeña cocina con todo lo necesario para sobrevivir una temporada. Y en una esquina, una mesita con cartas de navegación. 
 
    —Quiero vivir aquí, algún día. Poco necesitamos para fugarnos y perdernos en rutas maravillosas atracando solo lo justo en puertos. Javier, ¿sabes?, siempre he soñado con este momento. Es el top de mis sueños. Gracias, de verdad. 
 
    —Lo sé, porque ha sido el mío desde siempre. No puedo ser más feliz en este momento, amor. Nos perderemos hasta que los demás nos borren de su memoria, solos tú y yo. Planificaremos juntos, uno a uno, nuestros destinos. Y cuando Mr. Drake sea un barco cansado, le daremos la paz que merece y compraremos algo más serio. Un hogar, María. Nuestro hogar. 
 
    El viento comenzó a refrescar. Se iba haciendo cada vez más fuerte de manera casi imperceptible. Mr. Drake se balanceaba con el empuje de las olas. 
 
    —Voy a tomar unos rizos en las velas. 
 
    —¿Te ayudo? —preguntó ella. 
 
    —No hace falta, cariño. Puedo hacerlo de forma automática. Espera, que en seguida regreso. 
 
    Estaba hechizada por ese hombre. ¿Así era el amor? ¿Este estado de tontuna continuo? ¿Despertaría de esa dulce sensación? Notaba la subida de azúcar peligrosa, acechante. María estaba enamorada por primera vez en su vida. Debía de estarlo, porque si todavía era un sentimiento de más altura, no quería ni imaginarlo… Parte de ella ya estaba en él. La llevaba en su bolsillo, calentita, a salvo, mimada y cuidada. 
 
    Él también se encontraba en ella. Sus ojos, su ternura, su ingenioso talante, sus manos y el calor de sus actos la acompañaban adonde fuera. 
 
    María intentó llamar a Marta. Deseaba poder decirle en pocas palabras lo que le estaba sucediendo. Tenía que saberlo. Hacía días que no sabía nada de ella; en el fondo, estaba segura de que estaba aún molesta, pero también sabía que en el momento que hablasen tranquilamente, lo entendería todo. «¡Maldita cobertura! A veces fulminaría este móvil. Le pondré un mensaje, a ver si dentro de unos minutos puede leerlo». 
 
    Te quiero, Marta. Y estoy loca por él. 
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    EL BLUES Y LA TORMENTA 
 
      
 
      
 
    Javier apareció y la llevó en volandas hacia arriba. No podía perdérselo. 
 
    —¡Ven, mira! —dijo Javier—. ¡Mira ese cielo encendido! 
 
    —¡Dios Bendito! ¡Qué belleza! ¡Y todas esas aves! Voy a llorar… Hace daño ver esto. Míralas, por favor. Es una sincronía perfecta. Adoro esta luz mediterránea, el espejo del mar. ¿Adónde irán? Javier, escucha, podría morir ahora mismo. 
 
    —¡Pues no te queda nada! Esto comienza ahora, tesoro. Solo hemos comenzado a vivir. Siguen nuestro camino, van a refugiarse en una isla cercana que dentro de unos minutos aparecerá frente a nosotros. Es una isla maravillosa, posee una mansión ahora cuidada por unos trabajadores, un verdadero paraíso abandonado, caprichos de gente rica. 
 
    —Ricos, pero no tan afortunados como nosotros, chiquillo —interrumpió María—. Huele a mar intensamente, cariño. Huele a mi infancia. 
 
    Javier se quedó paralizado. Era la primera vez que ella le llamaba así. Disimuló su júbilo para que ella se dejase llevar por sus sentimientos. Tuvo unas ganas inmensas de abrazarla y de no soltarla jamás, pero dejó que ella llevase las riendas. Y que el propio Mr. Drake llevase el timón: fijó el rumbo en el Raymarine y ese piloto autómata empezó a manejar la rueda efectuando pequeñas correcciones. 
 
    Como si estuvieran sincronizados, bajaron a la cabina sin mediar palabra. El balanceo suave y el sonido crujiente de la jarcia consiguieron la atmósfera perfecta para que, junto a un buen gin-tonic —con mucho hielo y su corteza rizada de limón—, una mirada se convirtiera en un «es ahora». 
 
    Sonaba, imaginariamente, la melodía de un blues todavía no compuesto. De esos que no basta con saber tocarlo, sino de los que se enredan en las entrañas. Ahí estaban, uno frente a otro devorándose con la mirada. Javier la abrazó y, como mecidos por el vaivén, llegaron al recoleto camarote de proa. Olvidaron al mundo mientras giraba, y se fundieron en el más apasionado acto de amor. 
 
    Fuera, inopinadamente como a veces ocurre en ese Mediterráneo de doble faz, se estaba formando un temporal. Qué tendrían esas dos pobres almas, que allá donde fuesen la calma se deshacía. 
 
    —Javier, parece que me estoy mareando. 
 
    —No sabía que ejerciese tal efecto. Sé que soy de esos antiguos amantes apasionados, pero… 
 
    —No, no. Me refiero al movimiento del barco. 
 
    —Sí, Mr. Drake está revolucionado. Como yo… 
 
    —¡Deja las bromitas! ¿Eso es bueno o malo? ¿A qué hora tenías previsto llegar? ¿Dónde estamos? 
 
    —Pues, debemos de estar cerca de cabo de Palos. Espera un momento. Voy a echar un vistazo.  
 
    María comenzó a preocuparse. La noche se cernía y debían regresar. Mr. Drake se balanceaba de una forma que le parecía preocupante, así que no pudo esperar y subió a cubierta junto a él. 
 
    —Recuerda, una mano para el barco y otra para ti —le advirtió Javier. 
 
    Mantuvo el equilibrio aferrada a una burda con la mano derecha y con la izquierda a Javier, que había desconectado el piloto automático y manejaba la rueda del timón. Pudo observar a lo lejos una pequeña luz parpadeante. Fue otra dosis fuerte de Stendhal. Todo eran migas de luz en la nada. 
 
    El rugido de las olas y el envite del viento provocaron en ella cierto resquemor. Era como ver una de esas películas de miedo que tanto le gustaban, de las que ciertas escenas veía solo a través de las rendijas de sus dedos. Disfrutaba y temía. 
 
    El semblante de Javier adoptó cierta inquietud, pero su templanza tenía poder sobre todo y sabía cómo manejarse llegado el momento. De otras peores había salido sin rasguño. Pero se dio cuenta de que no podían regresar. Se encontraban solos y esto era un factor añadido para tomar otra iniciativa. Una buena tormenta nocturna puede unir o acabar con un idilio. No iba a arriesgarse a que acabara después de tanta fatiga. 
 
    Se acercaban a las Islas Hormigas y maniobrar con la escasa luz entre islotes y bajos suponía un riesgo innecesario, así que decidió mantener el rumbo hasta doblar Hormiga Grande y acercarse a la costa para buscar el puerto más seguro. 
 
    No había tiempo para izar el tormentín; manejarse en proa para con ese oleaje y viento era demasiado peligroso. Así que rizó aún más la mayor y enrolló cuanto pudo la génova. Era esta una mala opción, porque la vela se embolsaba y perdía eficacia para capear el temporal y ganar barlovento; pero parecía la única posible en tales circunstancias. 
 
    Mr. Drake se escoraba de una forma que María creía insostenible, acercándose en ocasiones a una posición que le parecía casi horizontal, pero veía a Javier seguro y firme, sin el menor signo de alarma (visible, al menos) y decidió confiar en él. Cuando le mandó ir a buscar los impermeables se sintió más útil, y le costó mucho esfuerzo mantener el equilibrio y regresar con las prendas sin sufrir demasiados tropezones. 
 
    Para controlar la escora, Javier decidió correr la tormenta recibiendo el viento y las olas por la aleta de estribor. Pero el abatimiento del velero era muy fuerte, y no lo podía corregir; bastante tenía con procurar no atravesarse y recibir un golpe de mar que los volcase. 
 
    Con el aguacero repentino la visibilidad empeoró aún más y perdió toda referencia conocida en la costa. No controlaba la derrota, e intuía que se desplazaban cada vez más hacia el norte. 
 
    Un pensamiento fugaz e inoportuno aterrizó forzosamente en su mente. No podría acudir al trabajo al día siguiente; al menos, a la hora debida. Menuda la iba a liar. Pero era de los hombres que apechugaban con sus acciones. Ya pensaría en algo, ese no era el momento. 
 
    Tenía que acercarse a un puerto seguro. No tenía miedo de la costa a sotavento, la espada de Damocles de los navegantes, porque era precisamente adonde quería llegar. Se veía capaz de enfilar el puerto que consiguiera divisar. Por el rumbo que llevaban, podría ser en La Horadada o en Campoamor. No conocía esos puertos, aunque sí el de Cabo Roig, un poco más al norte. 
 
    En una tregua que concedió el temporal, intentó distinguir algo entre la línea de luces que permanecían encendidas en la costa, sin llegar a situarse con exactitud. También terminó de enrollar la génova, porque le estorbaba más que le ayudaba y con la mayor muy reducida se manejaba mejor. 
 
    María, como una lapa a su espalda, era el mejor aliciente, el mejor faro para mantenerse firme y seguro, así que no temía nada. Una temeridad que, al final, les ayudaría a evitar el naufragio seguro en el que habrían terminado de haber tenido dudas sobre su capacidad y buena estrella. 
 
    Finalmente, con las primeras luces del día, vieron acercarse la costa a una buena velocidad, a pesar de aproximarse de manera oblicua. Las escasas luces se distinguían mejor. Edificios de apartamentos, hoteles, restaurantes, farolas de paseos… Sin duda era una zona turística. Volvieron los rociones de lluvia. Pero justo entonces Javier divisó el inconfundible perfil de un puerto deportivo de gran tamaño, con su dique de levante cerrando el paso de las olas y los palos de los veleros de mayor tamaño sobresaliendo y balanceándose. Viró ligeramente a estribor, exponiéndose más a las olas y el viento de través, pero lo justo para poner proa a la bocana. Sufrieron un par de peligrosas sacudidas y rectificó el rumbo para no caer en el último momento. Plegó lo que le quedaba de mayor con la ayuda de María y encendió el motor, empleando potencia suficiente para gobernar el barco en la escasa media milla que quedaba para alcanzar la luz roja de la entrada, virar y embocar el puerto sin grandes problemas. Y, avanzando muy despacio, ya sin la agitación de las aguas, divisó un pantalán cercano donde amarrar provisionalmente. 
 
    De amanecida, saltaron a tierra con todas sus pertenencias después de secarse lo más posible y cambiarse de ropa, sin saber siquiera dónde se encontraban. Al llegar a las instalaciones de la marina, descubrieron que habían llegado nada menos que a Torrevieja. 
 
    —Wow, unos minutos más y acabamos en Mallorca, por lo menos —bromeó María ante el abochornado navegante. 
 
    —En realidad, esa era la intención, pero no me he atrevido. Por el qué dirán y todo eso. 
 
    Buscaron un lugar donde poder tomar algo caliente y reponer fuerzas. Otro día incógnito acababa de empezar. 
 
    

  

  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
    EL MURO DERRIBADO 
 
      
 
      
 
    Fue una noche inolvidable para los sentidos. Las emociones fuertes nos vinculan a recuerdos, y la aventura nocturna mediterránea proporcionada por Mr. Drake y sus temporales escribió en palabras de oro un momento muy importante para ambos. 
 
    Llegaron a puerto ya avanzada la madrugada. Si hubiesen podido dejarse llevar por sus intenciones, habrían seguido arrasando calles, saboreando lentamente el tiempo. Pero la situación era bien distinta. Debían regresar. Antes, Javier tuvo que realizar una serie de gestiones para poder dejar en buenas manos a su compañero de batallas. 
 
    Después de un desayuno ligero y nutritivo en una pequeña tasca del puerto, donde los amaneceres son siempre más puros y sabios, fueron con toda la pena del mundo en busca de un taxi. 
 
    El teléfono de Javier sonó en más de una ocasión durante el viaje. A María le ponía muy nerviosa su pachorra —sí, porque eso ya dejaba de ser templanza—; le hacía gestos con el dedo y los ojos mientras charlaban con el conductor sobre la posibilidad de un estado de alarma motivado por la propagación del maldito virus. 
 
    Hicieron una breve parada para repostar. Javier aclaró su garganta e hizo una llamada a su jefe. Debía de estar buscándole hasta la Interpol. No le costaba trabajo improvisar respuestas deseables; sin pretenderlo, le habían entrenado para eso. El pulso no le pasó de cuarenta durante los quince minutos de conversación. Después, regresaron al vehículo y continuaron hacia su destino. 
 
    Llegaron pasados de hora, y primero desembarcó María. La despedida se limitó, por parte de ella, a uno de sus dulces susurros, animándolo a volatizar el asfalto porque el asunto laboral estaba tiznado. 
 
    Mientras se disponía a disfrutar un baño relajante, sonó el teléfono insistentemente. Se colocó una toalla y pudo escuchar, mientras se acercaba, el sonido personalizado de los mensajes de Marta. En una de esas, el puñetero cacharro explotaría en mil pedazos expandiéndose como el mismo universo. 
 
    No se atrevía ni a abrirlo. Sabía que la había descuidado en los últimos días… pero el amor es así. Menuda frase. Impensable en su diario de a bordo. Hizo de tripas corazón y escuchó los mensajes. 
 
    «Sé que estás ahí. He visto la ventana abierta. Abre la puerta, querida» 
 
    «Bueno, bueno… Estás ocupada? Tienes algo entre manos? Coge el teléfono!» 
 
    «Puedo ser muy pesada! Y más dura que Máiquez! Vamos, que abras de una puta vez!» 
 
    A Marta se le apreciaba un ligero tono inquieto, un fuera de registro. Todo tenía un límite, y ella, por calmada que fuese, también lo marcaba cuando lo creía conveniente. 
 
    María se asomó y pudo verla mirando hacia arriba con unos ojos que chisporroteaban. Le hizo un gesto con la mano para que subiera y se preparó para el chaparrón. 
 
    Al abrir, se inclinó hacia ella buscando su eterno abrazo. Por supuesto que Marta lo aceptó de mil amores; pero, cuando la fue soltando, la tomó sutilmente de los brazos y la llevó de igual manera hasta el sofá. Antes de hablar, la miró con esos enormes ojos azules y se lanzó a la charla que se debían. 
 
    —Imagino, por tu estupendo mensaje, que estás bien. La verdad es que esperaba algo más extenso, que no he vuelto a verte el pelo desde que volvimos de viaje. Te conozco lo suficiente para saber que estás obnubilada con esta situación emocional y emocionante. ¿Estás segura? ¿Es lo que deseas? Espera, ahora me contestas. Jaime está en paradero desconocido, no sé nada de él. Sé que no es tu problema, es tu vida y me alegro sinceramente por ti. Nunca me he entrometido en tus decisiones, hemos sido apoyo mutuo, pero creo que estas historias no deberían acabar así. Por otro lado, me has creado hasta la ansiedad que nunca he padecido. ¡Ahora cuenta! ¡Suelta por esa boca, por favor! 
 
    —¿Puedo hablar ya? ¿Sí? Sé que he estado desconectada unos días, pero los he vivido con tal intensidad que me he entregado a ellos como una adolescente. Ya, ya sé que más bien voy para macoca… pero es lo que hay. ¿Segura? ¿Y quién está seguro en estos asuntos? Me limito a vivir el presente, como tantas veces hemos hablado. Mira… Le adoro. ¡Es para devorarlo y no dejar migas! He pasado los mejores días de toda mi vida. Es esa sorpresa que tanto he deseado y a la que deseo regresar una y otra vez. Esto no quita que haya pensado en Jaime muchas veces. Pero no sé cómo acercarme. Es un momento agridulce. Cuando se mezcla la amistad con el amor no correspondido algo muere. Nada vuelve a la normalidad. De verdad que lo lamento. Sé que nos ha quedado algo pendiente, pero… ya sabes que soy de pocas palabras.  
 
    —Déjate de excusas, tú tienes mucha labia, y lo mejor de todo, un ser empático. Ponte en su lugar. Él ya sabe que vuestra relación como algo más que amigos es imposible, mujer. Pero le consolaría saber que todo este dolor, al menos, ha servido para algo. Javier es nuestro gran desconocido… Por cierto, ¿has oído las noticias? Estamos en puertas de un confinamiento. Aunque nos tengan en casa, me gustaría que estuviésemos todos tranquilos y en buena armonía. Él no quiere molestarte, y a mí nunca me ha gustado ser el mensajero. ¡Faltaría más! Ya sé que lo he hecho en alguna que otra ocasión, pero es que él es mi otra debilidad. Ya sois todos mayorcitos para organizaros como debéis. Intenta localizarlo, o te saldré desde mi tumba por las noches. En fin, tengo que marcharme, he de ir a casa de mi hermana. Promete que estarás en contacto. Escucha, querida: disfruta intensamente, vive, ama, sonríe, muéstrate, no acumules más miedos, sueña, y mira lo que te digo, ¡ten sexo! Date esa oportunidad. Te dije en una ocasión que la vida se vivía día a día. ¿Lo recuerdas? Pues eso. Dame un beso, anda. De esos que explotan, como los que daba tu abuela. 
 
    Se despidieron con la fuerza desmedida de los que sienten un cariño verdadero. Las palabras de Marta iban acompañadas de ese resorte emocional que te empuja hacia la nobleza y justicia de los actos. Jaime era una persona muy especial para ambas y una espina clavada en el corazón de María. Supo de su grave error desde antes de pasar esa noche juntos y las consecuencias fueron mortales de necesidad. No se atrevía a llamarlo. Su último cruce de mensajes dejó muy clara su postura frente a su posible relación con Javier. Dejó por escrito su primer siempre, una declaración dolorosa y con regusto a despecho; no era propia de él, aunque le entendía perfectamente. 
 
    Tímidamente, se decidió por volver a escuchar su voz. Deseaba ser entendida, pero, sobre todo, conservar su especial sincronía. Era un asunto tan delicado como difícil, pero María tenía un talento especial para recorrer la transición entre la emoción y la palabra.  
 
    Se acomodó en la butaca de su habitación y lanzó varios tonos de llamada angustiosos. La nada por respuesta. Volvió a insistir minutos después sin el menor alivio. No era de tirar la toalla, aunque sí respetuosa. 
 
    Comenzó a arreglarse para ir a comer con su familia. Últimamente veía a su padre con los años caídos como una losa. Sentía una ternura especial cada vez que le miraba a esos ojos cada vez más pequeños que iban perdiendo entre los pliegues crueles de unas bolsas que delataban la esperada llegada de los achaques. Siempre estuvo refugiada en su retina, a cubierto, y ahora era ella la que debía inyectarle esa fuerza que le permitiese seguir aferrándolo al presente, por imperfecto que fuese. Deseaba poder hablarles de Javier, pero su hermetismo aún no se lo permitía. No quería exponerlo a posibles juicios o a que entrase en esos atractivos círculos de compromisos de los que huía como alma que lleva el diablo. Llegado el momento, lo entenderían. No les quedaba otra. 
 
    La tarde transcurrió entre debates imposibles, de esos que hacían aumentar el brillo de las pupilas paternas, de los que le infundían vidilla y le hacían recomponerse en la silla. El repaso de todo lo que mantenía pulso y actualidad fue soberano y profundo, y no dejó títere con cabeza. Quien tuvo, retuvo; no había mejor indicador.  
 
    De regreso a casa comenzó a ser consciente del despeje de las calles. La ciudad comenzaba a parecer un esperpento de lo que fue. 
 
    Encendió la luz de la cocina; buscaba algo dulce. Con una onza de chocolate entre los labios, comenzó a desvestirse. Desprendiéndose de los pantalones, se asomó tras la cortina del salón. 
 
    Sin pretenderlo, pudo observar su silueta en el reflejo del cristal. Hombros marcados, los hoyuelos de sus clavículas donde Javier se recreaba como un niño goloso, su estrecha cintura que acababa reposando sobre unas caderas torneadas al hilo de unas piernas que alargaban su perfil bien enraizadas con el suelo. Por primera vez sintió que pisaba fuerte. Ese reflejo devolvía la imagen de una mujer madura plena de vida, con sus defectos y virtudes, sus luces y sombras. Con todos sus recuerdos. Sí, volvieron a ella al igual que regresan las olas a la orilla de una playa. No somos nada sin nuestros recuerdos, nos resulten gratos o no. 
 
    El muro de protección al que se asomaba con ojos de niña para ver el mundo se había derrumbado, ya no era necesario. Era un ser completo, ahora lo entendía. No por Javier, sino por ella misma. Había regresado a su alma y a su cuerpo. 
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    Ponía orden en su hogar al ritmo que marcaban los exquisitos compases de sus piezas de jazz favoritas. Improvisadas y rebosantes de talento. Ingobernables. 
 
    Auriculares puestos y peto vaquero. Pretendía, con cierto entusiasmo, deshacerse de todas esas reliquias misteriosas que se acumulan con facilidad y siempre van acompañadas de un «por si acaso». Sin embargo, aunque la ocupación nos aleje un poco de la preocupación, tenía presentes a las dos personas que despidieron la noche anterior junto a ella.  
 
    Bajó de la escalerita que utilizaba para acceder a esa gruta insondable que tenía por altillo; cargaba con dos bolsas de interior desconocido que colocó en la pequeña terraza donde tenía su lugar de operaciones. Inspiró el aire limpio que, por fin, se filtraba a través de las correderas y comenzó a vaciar y escudriñar las bolsas como una verdadera devota del nuevo orden que impondría a su particular caos. De fondo, la voz de su friki maravilloso deseándole un dulce descanso y susurrándole aquellas frases, subiditas de tono, que ya se le escapaban sin poder contenerlas y con las que ella jugaba con un intelecto lleno de sensualidad. Vamos, que le buscaba la vuelta y acababan rematando la partida entre risas y onomatopeyas varias. 
 
    También recordó lo que le escribió a Jaime antes de dormir. Esa noche confirmó que tardaría en saber de él. No era capaz de releer su extenso mensaje ni de comprobar si lo había recibido, aunque podría escribirlo de nuevo sin dejarse la más mínima coma. Se sentía en deuda consigo misma. Una deuda impagable e infinita. Si, por alguna razón del destino, Jaime se decidía a verlo, ella quería que guardase en su interior esa primera frase. 
 
    «Déjame decirte los siempre que solo pueden pertenecerte a ti. Siempre te querré, siempre formarás parte de mi álbum de vida, siempre guardaré tus manos en mis manos, siempre tendré tu voz anclada en mi garganta, siempre conservaré tu calor, sienta frío o no, siempre reconoceré tus abrazos, siempre me encontraré en tus ojos, siempre te veré en esos incendiarios atardeceres que tanto compartimos. Fuiste mi primer siempre, Jaime, aunque se quedara anudado en el estómago.» 
 
    Entre las primeras cosas que lanzó al saco de basura se encontraban el pañuelo de la suerte (llevaba colgada la etiqueta de uno de sus miedos más recurrentes), su sombrero de pelirroja (por si alguna vez se le ocurría dejarlo prendido de una valla), esas botas tras las que intentaba camuflar su sensibilidad (solo una agonía estéril) y sus guantes de piel (buscaría el calor en unas manos verdaderas). 
 
    Le resultó extraño no haber recibido ninguna llamada de Javier. La mañana había avanzado rápida y era hora de comer. Pensó que debía estar liado en el trabajo y no quiso molestarlo. 
 
    Recordó que tenía guardados en la nevera envases con la comida casera que su madre le obligó a llevarse. Bendita mujer y benditas sus manos. Así que solo debía calentarlas y degustarlas lentamente, dejando para el final el más delicioso bocado. Así era ella. 
 
    Mientras ponía la mesa, recibió el mensaje de una compañera comentándole alarmada que las clases presenciales se suspendían y que no se sabía la fecha de vuelta. No era de emoticonos, pero se quedó sin habla y se le quedó pegada la yema del dedo al muñequito de los ojos como platos. Después de intercambiar pareceres, improperios y desahogos sobre la forma que tienen de actuar los gestores de la Educación Pública se despidieron con besos y abrazos virtuales. Había llegado el momento tan temido. ¿Qué ocurriría ahora? Estaba bloqueada. Y Javier sin aparecer, sin dar señales de vida. Marcó su número y empezó a andar de un lado hacia otro por el escaso espacio. «Le atiende el contestador Vodafone del número…». Desconectado. 
 
    «¿Dónde estará metido? ¿Por qué narices tiene el móvil apagado? Cuando me lo eche a la cara se va a enterar. ¿A la cara? ¡Dios mío! ¡No podré verle la cara! ¡Este no se ha enterado de nada, estará sumergido entre planos y chorradas! ¡La va a liar! Eso o se ha olvidado de mí… ¡Bah! No seas tan rancia. Estará ocupado con toda seguridad y en algo importante. Deja ya de ser francotiradora impaciente y confía. La espera ha dejado ya de ser miedo al abandono, ya no es una angustia por caminar al borde del acantilado a merced de los vientos. La espera es espera. Solo eso y en su justo significado». 
 
    Acabó de recoger el pequeño barullo montado separando el pasado del presente. Estaba cansada y excitada. Se reclinó en su butacón favorito y puso una de esas canciones que ya eran casi biografías de una vida imaginada. Entonces sintió una enorme necesidad de escribir. Sí, de escribir. Siempre lo había hecho, aunque la mayoría de las veces sin papel. Tenía una historia clavada entre ceja y ceja, un mundo que crecía casi al margen de ella. Una mujer llevaba meses pidiendo su voz. Podía escuchar sus palabras, respirar ese intenso perfume a flores blancas y ver su intensa vida. Así que cogió su cuaderno, ese que recogía su creciente lista de sueños, y bolígrafo en mano comenzó su historia: 
 
    Una taza humeante en la mesa de la pequeña cocina, olor intenso a café recién hecho y el libro de la noche anterior todavía desmayado entre sus manos. Un exquisito olor a lavanda atravesaba la ventana intentado impregnar de hermoso sur todo lo que encontraba a su paso. 
 
    La calma después de la tormenta. Pensó. Hasta la naturaleza desata sus pasiones de vez en cuando, pero en esta ocasión ha batido su propio récord. 
 
    «Dejarás de esperar. Te ayudaré», reafirmó María. «Será la historia de amor… no sé si la más bonita, pero sí la más merecida». 
 
    De repente, el sonido del teléfono rompió ese mágico momento. Al otro lado, Javier. 
 
    —Cariño, coge bastante ropa y lo que consideres imprescindible. Te recojo en quince minutos. Sé lo que hago. Te quiero. 
 
    No le dio tiempo a preguntar qué estaba ocurriendo, aunque intuyó que no era necesario. Su tono lo decía todo. 
 
    Como un autómata hizo su pequeña maleta, se vistió, cerró el pasado con doble cerrojo y decidió lanzarse al abismo insondable de sus brazos. Con él llevaba todo lo que la vida tiene de imprescindible. ¿Incertidumbre? Ninguna. Se sentía más segura que nunca, más fuerte de lo imaginable, locamente enamorada y amada. Amada como pocas mujeres lo serían alguna vez. 
 
    El timbre del portón anunció la aventura. Con el sentimiento a flor de piel y la esperanza como único anillo en el dedo se despojó de toda culpa y cerró los últimos capítulos de su vida. Tenía el corazón abierto al presente, eso sí, al presente continuo. Day by day. 
 
    Al salir a la calle pudo ver subido en la acera el coche de él. Asomaba la cabeza por la ventanilla con una expresión a caballo entre el entusiasmo y la mirada de un expresidiario. 
 
    —¡Sube, que hay prisa, ojazos! ¡Vamos a quemar asfalto! 
 
    —¡Voy, voy! —gritó mientras daba zancadas arrastrando la maleta. 
 
    Javier saltó del coche y fue a salirle al paso, la cogió de la cara comiéndosela a besos y la alivió de tal carga corriendo al maletero para colocarla.  
 
    Eso no fue arrancar, fue un lanzamiento de despegue en toda regla. Hasta en Houston deben de estar todavía aplaudiendo tal hazaña. 
 
    —¡Ay, Dios! Cerraré los ojos, así aún será más interesante, aunque no quiero perderme ese cuello pegado al volante. No te voy a preguntar, soy una castra-sorpresas, pero hoy no. ¡Me apasiona! 
 
    —Serás mi copiloto, niña preciosa. ¡Allá vamos! 
 
    Salieron de la ciudad en pocos minutos y tomaron la autopista en dirección a Almería. ¿Almería? ¿Por qué Almería? Demasiado cerca. Ya que se fugaba, que fuera a un punto perdido en el mapa. Pero, ¿qué más daba? El asunto es que comenzaban algo que la vida les debía desde hacía tiempo y no estaban dispuestos a renunciar a ello. 
 
    Conforme avanzaban, Javier conseguía que el tiempo flotara alrededor de un enorme caudal de emociones. Contradecía a veces la vocecita que salía del GPS saltándose las salidas aconsejadas y provocando comentarios hilarantes de su apasionada compañera de viaje. La locuacidad de María era una de esas joyas heredadas que nadie quiere deshacerse de ellas.  
 
    Les quedaban más o menos unas cuatro horas de conducción, aunque no tenía ni idea de hacia dónde se dirigían. Ni falta que le hacía. No había apenas tráfico, eso ya era bastante sospechoso, pero le atribuía dosis de cierta temeridad y misterio. 
 
    —Javier, una preguntita inocente. ¿Podemos hacer esto?  
 
    —Podemos hacer lo que creamos conveniente. De hecho, lo estamos haciendo ya. No te preocupes por nada, amor, lo tengo todo controlado. 
 
    Pronunciando estas últimas palabras, uno de los coches del otro sentido le lanzó varias ráfagas consecutivas. Javier aceleró y pidió a María que buscase urgentemente la siguiente salida. 
 
    —Espera, necesito mis gafas o acabaremos en el punto de partida. Dame unos segundos, no te apures que soy experta en encontrar datos en pantallas. ¡Es mi especialidad, chiquillo! Esto va a ser divertido, soy una verdadera crack, ya lo verás. 
 
    Javier no paraba de mirar por el espejo retrovisor, comprobando que lo que dejaban atrás seguía en su sitio y sin ningún sobresalto. 
 
    —¿Has escuchado las noticias? ¿Cuándo lo has decidido? ¿Por qué no me has dicho nada hasta hoy? Conteste usted en este orden —dijo ella mientras seguía con el dedo el trazado que marcaba en rojo su destino. 
 
    —Lo he escuchado todo, incluso lo que no cuentan. Mira, cielo, lo que más he deseado toda mi vida es hacer este secuestro consentido. Me dan igual las noticias, la pandemia o el puto virus. Quiero perderme contigo para siempre —soltó la mano derecha del volante y la colocó entre las piernas interminables de ella—. Todavía nos da tiempo a parar… 
 
    —Y, ¿por qué no? Tengo un hambre canina. 
 
    A Javier le brillaron los ojos y en los puntos suspensivos dio un giro al volante aprovechando la entrada a un área de servicio. 
 
    Fue quitar el contacto y sus cuerpos se buscaron frenéticamente. Él desabotonó torpemente los botones de la blusa, mientras María recorría su cuello con la boca. Se encontraron a medio camino, en un beso tan interminable como apasionado pretendiendo impregnarse de la esencia del otro. Javier echó el asiento hacia atrás y María, sin piedad, estrechó su vientre consiguiendo la conexión absoluta para esa coreografía perfecta y desatada. 
 
    Estaban en pleno éxtasis cuando unas sirenas alertaron sus sentidos, pero se olvidaron del mundo y se entregaron a la causa como nunca. Con la mirada perdida y las manos enlazadas se dirigieron una última mirada que lo decía todo. Ahora no podemos regresar. Ya no. 
 
    Pensaron la jugada y movieron ficha. Debían encontrar alguna especie de carretera secundaria en la que fuese más complicado pillarlos y obligarlos a volver. Él era experto en deslizarse silenciosamente; además, su ingenio mejoraba bajo presión. Era como mejor funcionaba. 
 
    El atardecer se les veía encima, a pasos agigantados. Se habían separado de la ruta inicial más de lo esperado. 
 
    En mitad de la nada, y sin posibilidad de desviarse, apareció atravesado en la carretera un coche de la Guardia Civil. Hasta ella sin las gafas y con la miopía de él pudieron ver dos agentes como dos templos dándoles el alto. 
 
    —¡Ay, Javier! ¡Acabamos en la puta cárcel! De esta no nos escapamos. ¡Tú y tus ideas! ¿Qué hacemos ahora? ¡Da la vuelta, rápido! 
 
    —No, tranquila. Déjamelos a mí. ¡Que me alegren el día! 
 
    Paró a escasos metros de ellos y bajó del coche. Parecía tranquilo, pero la procesión iba por dentro, aunque utilizaría todas las artimañas posibles para lograr poder continuar hacia su destino. 
 
    —Buenas tardes, agentes. ¿Qué ocurre? 
 
    —¿Que qué ocurre? Deme la documentación del coche. Le acompañamos porque vemos que tiene mucha prisa. 
 
    María, nerviosa, vio acercarse las tres figuras. El rostro de Javier era un poema, ella le conocía bien, aunque para los agentes de la ley era imperceptible. 
 
    Sacó de la guantera una carpetita y de la cartera el carnet de conducir. Uno de los guardias civiles le miraba insistentemente, mientras el otro cotejaba la documentación con la emisora. 
 
    —Así que de Cartagena… Javier Llorente… ¿No estudiarías en el Reverte? 
 
    —Pues, sí. Hace ya unos años… 
 
    —¿No me recuerdas? Soy Lucas Pascual. Iba a otra clase, pero en ese mismo Instituto. Y entrenábamos juntos, en el mismo equipo. Menudos partidazos, eras un portero con un par de huevos. Nos salvaste de unas cuantas, colega. 
 
    Javier palideció. Sintió un leve temblor de piernas compensado con una gratitud enorme hacia el fútbol. 
 
    —Veo que sigues teniéndolos como Espartaco. ¿Cómo se te ha ocurrido venir desde Cartagena con la que está cayendo? —dijo Lucas. 
 
    —Voy con mi mujer. Tengo una casa por aquí cerca y vamos a confinarnos en ella. 
 
    —Mira, Javier, voy a dejarte continuar por los viejos tiempos. No me defraudes y llega cuanto antes. Si vuelven a pararte, no podré hacer nada por ti. 
 
    —Te estaré eternamente agradecido. Prometo buscarte para una charla en condiciones cuando todo esto acabe. No te preocupes, estamos muy cerca y tendré cuidado. Gracias de nuevo —estrecharon sus manos ante la cara desencajada de María. 
 
    Continuaron su camino sin mediar palabra. Cuando los perdieron de vista, María gritó: 
 
    —¡Qué suertudo! Eres el ser más afortunado del planeta. ¡No me lo puedo creer todavía! ¿Y eso de que eras portero? Un portero que leía a Gaskell… Ven aquí que te devore vivo. 
 
    —Devorar… Espera a que lleguemos. Según mis cálculos nos encontramos a solo media hora de distancia. 
 
    —¿Adónde me llevas? ¿Tienes una casa? Eres una caja de sorpresas, me tienes engolosinado el espíritu y arranada la voluntad. 
 
    —¡Ah! No pienso abrir la boca. Ahora lo verás. 
 
    Mientras avanzaban, solo un pensamiento martilleaba su cabeza. Era la locura más deseada y descabellada que pudiera concebir, y la estaba viviendo emborrachada de placidez emocional con la persona más singular y sugestiva que pudiera imaginar. Su única persona amada. 
 
    Miró a la derecha del camino con ojos vivos, casi infantiles, y pudo apreciar un conjunto de casitas blancas, sencillas, así como solitarias instalaciones hoteleras al borde del mar; un paisaje idílico que haría las delicias de cualquiera con una mínima inclinación a la belleza verdadera. 
 
    Javier desviaba intermitentemente la mirada de la carretera solo para observar sus gestos y casi aspirar el delicioso perfume de la inocencia. Se sentía el más afortunado de los hombres por permitirle entrar en tan delicioso jardín y pasear por el adorable revuelo de la naturalidad. 
 
    —Cierra los ojos, cariño.  
 
    —¿Los ojos? Vale. ¿Durante mucho rato? —preguntó excitada. 
 
    —No, impaciente. En seguida lo vas a entender. 
 
    Giró hacia una estrecha carretera polvorienta adornada por pitas enormes. Al fondo, la inmensidad. Paró el coche, bajó y fue a abrirle la puerta. 
 
    Ella, sujetándose obediente en su brazo, caminó durante un par de minutos, aunque a su natural talante le parecieron eternos. Agudizó sus sentidos y pudo sentir el mar. Un rumor espumoso y tibio invadió su interior. 
 
    —Dios… ¿Será posible? ¿Me está ocurriendo esto a mí? Pellízcame, debo estar soñando. 
 
    —No te preocupes, siente plenamente. Ya vendrán después los pellizcos. ¿Está preparada mi chica? Puedes abrir los ojos, amor. 
 
    Al contemplar el espectáculo todo se conjugó en una única sensación: pertenecía a ese lugar. Nunca echó raíces ni sabía dónde estaba su sitio. Ella, que no era de fronteras, sino de gentes, se dejó cautivar por ese paraíso. Pero también sabía que todo el mérito era de Javier: sin él, cualquier rincón, por maravilloso que fuese a los ojos de los mortales, sería solo una espiral de celofán perdida en el universo. Con él todo encajaba, cada minúscula célula estaba satisfecha y las invisibles fibras del destino cobraban tonalidades apasionantes.  
 
    —Eras tú —le susurró María al oído—. Amor, éramos tú y yo. 
 
    —Sí, cariño. Estábamos destinados a reconocernos. 
 
    Enterraron así la ajada tela que llevaba bordadas las iniciales de esas sentenciosas palabras que habían marcado sus vidas: razón y cordura. 
 
    —Liberemos la locura, Javier. Entreguémonos a ella para siempre. Nos estaba aguardando y merecemos disfrutarla intensamente. 
 
    Enlazando sus manos caminaron hasta una casita de fachada azul cielo, cuyo porche estaba colonizado por las más hermosas buganvillas que inundaban su presente de futuro. Un futuro cálido y conciliador. 
 
    Antes de atravesar esa puerta mediterránea se fundieron en un abrazo íntimo y pasional, desnudo e irrepetible, silenciando sus labios hasta desentenderlos del mundo. Hasta convertirlo en simple ruido de fondo. 
 
    Y María, refugiando su rostro en un hombro de Javier, pudo ver a lo lejos la magnánima sombra altiva de un mástil que rasgaba las nubes. 
 
    —¿Ese…? ¿Es ese Mr. Drake? 
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